弟弟站在坡上草地上的雪地里，我站在路旁边，父亲忽而在路边站住了，手上不停的捣鼓那坡上的稻草，我们僵持了大约十几分钟，那种恼怒之情不知从何而来，就是觉得很委屈，离婚这个词在我的童年里，完全就是一个大炸弹，我害怕，我恐惧，特别是每次父亲跟母亲吵架说起的时候，我站在那掉了一脸的眼泪，忽而抽泣起来，良久，父亲又回来摸摸我的头，继续往姨妈家走了，后面整整两个多月，父亲母亲没有讲话。
那是我印象极为深刻的事情，我从小害怕父母吵架，特别是这种本来开心的事情，忽而变成吵架的源头，所以讨厌那开车的司机，讨厌那忽闪而过的车子，讨厌等车这件事情，那个时候我并不知道，这一切的源头是因为山村，是因为贫穷，或者是这一切都是可以改变的，只是这里过于闭塞，而父亲母亲把这种想法全部砸在彼此身上。
有时候，我觉得生活是要拼搏和敢于改变的，要学会顺应时代的发展，虽然父亲母亲在拼搏的路上矛盾跟争吵在所难免，但是，他们最后的确是从这种生活中解脱出来，当然只有那些坚持一成不变，坚持要坚守那一亩三分田的人，永远待在同一个环境里，故步自封。
从姨妈家回来的时候，我们是坐车的，一台浑身泥巴，看不清楚色彩的33座大巴车，只有司机的前窗玻璃是干净的，不对，也不算干净，只是还能看见路而已，里面整整挤了大人小孩约有60人了，车门更是不用关的，几个壮汉，手拉着门上面的把手，挂着那门口，寒风吹的头发竖起来，露出那满脸的泥巴。车内更是什么都有，那麻布袋里装的是母**，被那个没有抓紧扶手的妇女踩了一脚，发出咕咕的叫声。
鸡的主人不停的喊：
那是鸡，活鸡，不要踩了，不要踩了，踩坏了。
这个鸡放车顶去呀，放在这里，等哈被人一屁股坐死了。
哈哈哈哈，哈哈哈哈。
说完，车内一阵哄笑，好像并没有因为拥挤而恼怒，或者有人踩了脚而生气。
过去一点，过去一点，我要踩刹车，你的脚不要碰到这个位置，你挤过去一点，我开不了车了，你来开算了。
不要太靠近我这个手了。
司机的位置，勉强能开车，但是车子晃动，总是有人不是把手挡住了他的前窗玻璃，就是有人把脚伸到他的刹车那里去了，他扯着嗓子不停喊，有一个女人抱着几个月大的孩子，也挤在人群里，那孩子哇哇的哭，我站在人群里，头也抬不起来，只是觉得头顶黑压压的，还是使劲想要去看看窗户那里外面的风景，我觉得坐在车上看沿途的风景，是一件稀奇而有趣的事情。但是特别是司机急刹车的时候，或者是走泥坑路，整个车子往一边倒，感觉自己被挤的已经无法呼吸，可我听着人们谈话的笑声，没有觉得冷，而不用走路，马上就能到家，觉得已经算是幸福的了。
沿路都有人要下车，也有人上车的，人们站在马路中间，张开双手拦车，因为有些司机可能看见人多不停车的，人们还是执着的往上挤，拿生命在拦车，所以那车子走几分钟就停一下，很多人晕车，比如我母亲，她站在靠窗户的位置，一口全部吐到窗外去了，人们接二连三都是“咦……”。
其实大多时候人们上车都是争抢的，跟见了金子一般，一窝蜂上去，鞋子掉了的，衣服撕破的，头发凌乱，跟在哪遭受了劫匪一样，有时候为了一个位置，站在车门口那里大吵一架，他们才不管你是抱着娃娃还是老人，一屁股直接下去坐着了就是了，也许是人们对于坐车一直都是站着的想法吧，也没有人说，这位置一定是要给谁的，或者说坐车就要坐着的，平日里忙碌农活，站个一两个小时，容易的很，只是抢到座位的还是会暗自欢喜，但是他们每次吵架之后没一会又在那车厢里谈笑起来。
你今日去哪里呀，我去县里。
你尼，我就去上面村子。
我大女儿生了儿子了，要我去做外公了，这不，把自己家的老母鸡带了一只来。
那是恭喜恭喜了。
哈哈哈，是呀，我那亲家笑的合不拢嘴。
我是觉得男孩女孩都一样。
说是这样说尼，生的男孩还是有点不一样的。
你家几个孩子呀。
三个呀，就老大结婚了，老二还在外面打工，儿子在上初中了。
二姑娘多大了呀？
十八了，着急呀，你们那边有没有好的男孩子介绍一下尼，我女儿长的一米六几，身高还不错。
可以，可以，我那边大把青年人，我回去帮你问问。
好呀，好呀，要是成了喜酒就肯定是少不了你的了。
哈哈哈，哈哈哈，好呀，好呀。
那些人一路上谈的唾沫横飞，男的抽着烟，靠在椅子上，说的起劲的时候忽而站起来说，手舞足蹈的，女人们则是从谁家的鸡子出了到谁家的老人过世了再到谁家的姑娘出嫁了，那些隔壁村的人都认识了一大批来，不过村里人也没有生疏之分，上车聊上几句，也许就是与自己家亲戚的远方亲戚是同村的，亲切之情就显露出来，把自己带着的橘子苹果，或者小吃，就拿出来分享，吃的津津有味，混合着那厚厚的灰尘的味道。
那车子从小也给了我无尽的期盼。
比如很小的时候，母亲给我扎着美丽的辫子，