如果有来生，你想当什么样的人？
站在莲花商业大厦一百层高的楼顶边沿，沐红这样问自己。
从这么高的地方放眼望去，城市的夜景尽收眼底：远处的绕城高速立交桥犹如一条条巨龙蜿蜒盘旋；无数的车灯宛如流星一般，在巨龙身上飞舞闪烁；一幢幢高楼有如巨人，肩并肩沉默挺立；万家灯火犹如满天星斗，洒落人间。霓虹灯、景观灯、射灯……各种灯火交织在一起，把城市的夜空涂上斑斓的色彩。
“真美，以前怎么没想到上来看一看呢？”沐红叹了口气，“还好，死之见到也算值了，这一辈子错失了多少美好的事物，可惜了……”
莲花商业大厦是这座城市的中心地标，里面汇集了高档的百货商场，娱乐餐饮，金融贸易。沐红上下班每天都会经过，却难得进去瞅一眼。里面的商品太贵了，标价高得吓人，不是工薪阶层消费得起的，逛了也是白逛。两个小时前，她坐公交车从火车站回家路过这里时，并没有想到今晚她会爬上这座大厦的楼顶。
那时她的心里充满了哀伤。奶奶去世，她回农村老家奔丧，披麻戴孝，跪门磕头，哭丧守灵，忙活了三天三夜。奶奶是家里最疼她的人，一想到从此天人永隔，再也见不到她老人家，沐红就难过得眼泪直淌，出殡时她拉住棺木不肯松手，哭得昏厥过去。
但是请的丧假就要到期了，火化完当天，她就搭了长途汽车赶回城里，路上颠簸了四个多小时，走进家门，已经精疲力尽。
已是黄昏，屋子里冷冷清清，两个人坐在客厅里说话，见她进门就住了声，抬起眼睛望着她。沐红一看，是男人和婆婆，忙赔笑招呼：“妈，您来了。”
声音消失在空气中，没有任何回应。沐红放下行李包，拉开冰箱门，找了几样食材，拿去厨房准备晚饭。
“沐红，你出来，有话问你。”男人叫她。
沐红擦干手走出厨房。客厅窄小，只放了一张长沙发。男人和婆婆坐在一起，她也不好挤进去，只能站立在旁边。
“丧事办完了？”男人问。
“是啊，今天中午火化的。”
男人没去奔丧，沐红不敢强求。他能惦记着这事，沐红就很感激了。
“你的银行卡上怎么少了两万块钱？”男人问，脸色沉下来，“派什么用处了？”
“是这样的，这笔钱我寄给奶奶治病用的。”沐红解释。
“治病？人死了还治什么病？”男人冷笑，“你快把钱拿回来。”
“这……”沐红感到为难。
两周前，奶奶突然中风。沐红手上一个项目正在紧要关头，实在走不开，就转了一万块钱回家，让父亲赶紧送奶奶去医院。过了几天，家里说奶奶快不行了，沐红又打了一万块钱回去，嘱咐家人用最好的药抢救，不料得到的却是噩耗。
奶奶七十多了，撒手而去，沐红虽然悲痛，心里也能接受。但她回去奔丧，却发现家人竟然没送奶奶去医院，也没用药，眼睁睁看着她在自己的土坯小屋里死去。沐红差点崩溃，父母却振振有词：“这么大年纪，送去医院能多活几天？白花钱，不如拿来办丧事，一样用在她身上。”
丧事的确办得相当风光。门前晒谷场上搭起流水席，请来戏班子，吹拉弹唱。村里的人都来吊唁，看戏说笑，大吃大喝。沐红穿着孝服，跪在灵堂里，听着外面的欢声笑语，深感人世间的怪异。但家乡的习俗就是这样，她无力抗争。
办完丧事，父亲对她说，你年纪不小，也该结婚了。村里讨媳妇，十万彩礼是起步价，我们家培养出你这个大学生不容易，你起码也得给家里拿个十万块钱回来。不是我和你妈要图你的钱，主要是为了给你弟弟娶亲……你寄回来的两万块钱办丧事都花完了，这样吧，就从你的彩礼里面扣掉，你再拿八万块钱回来就行了。怎么样，我很讲理吧？”
沐红无语，回了句：“再说吧，我现在没这么多钱。”
“那你赶紧想办法。”父亲说，“你弟已经有女朋友了，就等这笔彩礼钱呢。”
出生在一个重男轻女的家庭，就是输在了起跑线上。对此，沐红深有感触。
她是家里的长女，下面有一个小一岁的弟弟。从小到大，但凡有好吃好玩的都归弟弟，落在她头上的是做不完的农活和家务活。为了让她在学校里能照顾到弟弟，父亲让她晚一年上学，并且和弟弟分在同一个班里。
弟弟不爱学习，靠着抄她的作业，抄她的考卷，一年一年往上升。沐红心里明白，若不是弟弟需要，她最多也就读到初中毕业，然后就得和村里别的女孩一样外出打工，赚钱养家。所以她想尽各种办法作弊，拉扯着弟弟一同升级。然而面对高考，沐红是没有办法的。分数出来，她上了一所二本大学，弟弟自然名落孙山。
录取通知书寄到家里，没人在意。
父亲叹气说，该上的没上，不该上的倒是上了。
母亲怪她，你怎么就不让你弟弟抄一抄。
父亲说，你要上可以，别想从家里拿钱。
奶奶是家里唯一疼她的人。小时候，沐红从学校里拿回奖状，只有奶奶会夸赞她，把奖状贴在自己床头。看到沐红着急哭泣，奶奶把她拉到自己屋里，从被褥底下掏出一包钱塞给她。
这是奶奶一辈子的积蓄，大大小小的毛票子加硬币，一共两千块钱。沐红拿着这笔钱走进大学校门，靠着助学