三、为爱而死
此后不久，张雪的朋友刚把她从老家接回来，就收到了吴军寄的那张贺卡。朋友看后感到事情不妙，为了不增加张雪的心理负担，她断章取义地念了几句祝福的话。
事后，她背着张雪与医院联系，打听吴军的情况，这才知道吴军已经病危。朋友怕张雪接受不了这样的打击，以免影响视力恢复，所以隐瞒了真相。每当张雪提起吴军时，她就说吴军可能回部队去了，可能很忙可能不方便联系。张雪想想也有道理，内心的期待却一天比一天强烈。
又过了一个多月，张雪没有得到吴军的音信，却突然接到国际狮的通知，说他们看到了张雪要求做角膜移植的申请，现在医院找到了可供移植的眼角膜供体，让她从速赶到深圳接受角膜移植手术。
对张雪来说，这真是一个天大的喜讯。一旦手术成功，将意味着她的生活能够重见光明了。不仅如此，她还可以亲眼看看吴军的照片，看看他写的那么多卡片，看看给予她春天般温暖的那个海军中士到底是个啥模样！
次日，张雪在朋友的护送下来到深圳，顺利地接受了角膜移植手术。十几天后，当医生为她拆开蒙住眼睛的纱布时，张雪感到一道白光在眼前闪过。
按照医生的吩咐，她没有立即睁开眼睛，而是先闭目适应环境，过了一段时间后才慢慢地睁开双眼。这时，她像从睡梦中苏醒过来一样，又看见眼前的一切了！张雪激动地惊叫起来：“医生，我看见您了！我又能看见东西了！”
回到唐山后，张雪进门的第一件事就是拿出吴军的照片，面对照片上英姿飒爽的帅小伙，幸福的滋味顿时涌上心头。此时此刻，她多想和吴军在一起啊，可是她一直没有与吴军联系上。当她看到那张最后的贺卡时，一种不祥的预感在脑海里一闪而过。
几天后，张雪独自来到天津271医院，向医护人员打听吴军的情况。直到这时，张雪才知吴军身患骨癌，已经去世了！张雪满怀悲痛，辗转找到吴军生前的战友。
那位战友一直陪护在吴军的病床前，对吴军和张雪的事了如指掌。见到张雪，他拿出吴军生前留下来的日记本、军功章和书信、照片等遗物说：“吴军生前交待，说如果你有一天重见光明，一定会来找他，这些遗物就留给你作纪念。”
这位战友注视着张雪的眼睛，稍作停顿后又说：“张雪，你知道吗？你的眼角膜其实是吴军捐献的！为了帮助你重见光明，吴军在临死前作出了一个军人的无悔选择，他的壮举感动着我们每一个人！”
在吴军战友的介绍下，张雪这才慢慢知道了整个事情的真相——
原来，吴军在自己生命无望的情况下，乐观地面对死亡。他克服常人难以忍受的痛苦，不断地给予张雪信心和勇气，使张雪放弃了轻生的念头。吴军在一篇日记中写道：“我像一堆燃尽了的篝火，生命就要戛然而止了，但篝火的余灰还是热的，我还可以把温暖留在人间；篝火的余烬也可以做火种，我能用它溢出爱的光芒，点燃命运寒冬里的生命之烛！”
张雪离开天津后，吴军的病情不断恶化，医生说如果截肢，可以多活几年，否则生命危在旦夕。经过一番痛苦的思索，吴军选择了站着去死，放弃了坐着轮椅求生的机会。与此同时，他决定用自己的生命余烬，点燃张雪的生命火把，让她重新获得光明。
当吴军意识到生命的时日已经不多时，他让战友通过互联网查寻到许多有关眼角膜移植的资料，并找到了国际狮的主任医师，主动提出在他死后把眼角膜捐献给张雪使用，同时希望医院为他保守这个秘密，不让张雪知道。
就在张雪接受眼角膜移植手术的前两天，一个年轻的生命走到了人生的尽头。吴军拥抱了死神，却留下了大爱。
按照吴军生前的遗愿，狮子会北京分的委托，立即赶到医院取走了吴军的眼角膜，并及时通知张雪到深圳治疗，顺利实施了手术。据医生介绍，吴军捐献的眼角膜，使张雪和另一位失明患者重见光明。
吴军被火化后，他的生前战友根据他的遗嘱“海葬”，把他的骨灰抛洒在渤海湾里。吴军在生命的最后一刻对战友说：“生为海军蓝着彩，死也要与大海同眠！”
在吴军留给张雪的遗书中，他这样写道：“如果有一天，当你能看到这封信时，希望你学会了坚强。请原谅我的不辞而别，请原谅我隐瞒了真相。我之所以这么做，就是希望你在绝望的时候，能够在我身上看到春天……我把生前所写的生命日记留给你处理，你会看到一个当代海军战士是如何对待生命与死亡的，你也会读懂一个年轻战士心中的渴望与海一样的情怀……”
看到这里，张雪再也控制不住内心的悲痛，抱着吴军生前的遗物痛哭。从此以后，她时常处在一种思念的梦幻中，她仿佛看到吴军的生命音符依然似火在燃烧，她对吴军的爱依然在心中激荡。
在此后的日子里，张雪每日都沉浸在对吴军的思念中。每当夜深人尽的时候，她就坐在灯下看吴军的日记，给吴军写信，虽然吴军永远也不能看到她的信，但她不得不这样倾诉：“多想对你说，不要走得那么快，不要走得那么匆忙。你可以回首看一下我吗？看我在梦的路口等你，看我那失望的等待、暖了又冷的爱、来了又走的春以及我的心伤。”
有很多次，张雪