宁宁在门口站了很久，才慢慢朝那张海报走去。
一片阴影笼罩了她，她抬起头，守门人站在了她的面前。
他一言不发，却胜过了许多人说许多话，宁宁忍不住被他身上散发出来的可怕气势逼得后退两步，又不甘心的朝前走了一步，对他说：“让我进去！”
“你没有票。”他冷冷道。
“不！”宁宁从手包里胡乱抓出三张票来，这是妈妈留给她的遗物，她把它们举起来给他看，“我有票！”
守门人看着她手里的票，一瞬之间，眼神变得极为恐怖。
没有风，票却在抖动，抖动的不是票，而是捏着票的手。明明心里怕得要命，宁宁还是梗着嗓子对他说：“让我进去！”
守门人将视线移到她脸上，显得怒气冲冲：“还没到时间！”
现在才晚上八点，离午夜十二点还有足足四个小时。
该怎么消磨这段时间？
守门人握了握拳，像在强行强行压下心头的怒意，下巴朝对面的餐饮店一抬：“去吃个饭，吃完早点回家吧……或者约个朋友一起看看电影，唱唱歌？你总有别的事情可以做吧，别老在我面前晃悠！”
说到最后，他又按耐不住开始发脾气了，但与其说是愤怒，细品之下，其实更像是难以言说的焦急。
宁宁看了他一会，转身去了餐饮店，守门人刚要松一口气，又听见得得得的脚步声，一抬头，看见她又跑回来了，左手提着一只袋子，右手一杯奶茶递给他：“你吃不吃？”
守门人没有接受她的贿赂，他盯着她，一字一句的问：“你为什么总是不肯听我的话？”
宁宁别过脸去，她也说不清自己在害怕什么，是害怕他身上过于凶恶的气质，还是害怕他那双过于熟悉的眼睛。
她看着他身旁贴着的海报，说：“今天的电影里会有我妈妈。”
守门人：“……”
“我想见见她。”宁宁从他面前离开，走向那张海报，“我有很多问题想要问她。”
时间是可以消磨的，但只要你想，那么每一分每一秒都能拍上用场。
比如现在。
宁宁停在海报前，开始研究眼前这张海报。
前两次的穿越告诉她，海报上的内容其实很重要。
一个不起眼的小玩意可能是贯穿全剧的重要线索——比如《民国马戏团》海报上的小木盒。海报上描绘的环境很可能暗示着主角所处的环境——比如被一群人的流言蜚语围在中间，最后深陷泥沼的闻雨。
跟前面两次相比，这一次的海报……显得太过正常了。
看起来就像一张普普通通的古装偶像剧宣传海报，上面是一个白衣翩翩，潇洒fēng_liú的古装男子，他左手提笔，右手负在身后，于宣纸上作画，那画刚刚描了个轮廓，似乎在画着一个人。
笔是普通的桌，砚台是普通的砚台，夕阳晚照，那人，那笔，那纸都被渲染得昏黄。
没有任何奇怪的地方，硬要说的话，就是他笔下没完成的画。
宁宁看不出他要画什么，吞了吞口水，她笑着回过头，一副随便聊聊以便消磨时间的样子：“嗨，你觉得他在画什么？”
守门人的目光朝她瞥来。
宁宁的心咚咚直跳。
“我不能告诉你。”守门人说。
从他嘴里套出点消息的希望落空，宁宁心中正觉得失落，忽然听见他说：“待会你打算用哪张票进去？”
宁宁愣了愣：“什么哪张票？”
“你手里有两种票。”守门人说，“普通票，还有奇数指定票。”
宁宁听了，急忙将那三张票重新从包里拿出来看。
这三张票从外观上来看是一模一样的，不同的只有座位号，但仔细一看，会发现其中一张票不但座位靠得很前，而且印戳上还用红笔小小写了两个字：指定。
想起上次用掉的偶数指定票，宁宁抬头问：“这张票跟偶数指定票有什么区别？是不是都能指定进入电影的时间？”
守门人轻轻摇摇头：“偶数指定票指定的是时间，奇数指定票指定的是角色。”
“你的意思是说……”宁宁似乎有些明白了，她看了看手里的奇数指定票，感觉有些不可思议，“我可以指定自己穿越的对象？”
“不错。”守门人说，“你可以选择成为主角之外的任何一个人，前提是这个人在这场电影中出现过。”
偶数指定票指定进入电影的时间。
奇数指定票指定进入电影后扮演的角色。
普通票则一切随机。
“……还有其他票么？”宁宁抬头望向他，“其他票能做什么？”
“我不能告诉你。”守门人说，“你手里没有对应的票。”
宁宁注意到了，他一直在说不能，而不是不愿。
并且他向她暗示了一点——只要她手里持有对应的票，就能从他这里得到相应的讯息。
“好了，时间差不多了。”守门人说，“指定你的角色吧。”
顿了顿，他又补充一句：“……你只是要见你妈妈吧？那就选个跟她认识的人，没事少在主角面前晃悠，搭理这种人对你没好处。”
这个警告，宁宁不是第一次听了。
之前她不懂他为什么这么说，现在懂了。结合妈妈留下来的遗言，她不能随便改变主角的命运，否则会有很可怕的后果，但两个人要是不认识还好，如果认识，且天天呆在一起的话，那么或多或少都会给对方造成影响，比