“这是正常现象，就像是梦境的切换，中途会有断点。”
迷迷糊糊睁开眼，首先看到的是一套单耳咖啡杯碟，白色杯体上印着灰色的“time”字样。声音是从哪边传来的？他支起脑袋，四顾一番，发现自己身处一家餐厅内，坐在他对面的，正是先前遇到的少女。
“你靠的是惯性。”少女开口说道，音色与之前的声音完全一致。要是光听声音的话，她与十四五岁的小女孩并无二致。只是那双大眼睛蕴藏着非凡的深意，教人不敢小瞧这面庞可爱的少女。
“鬼魂本身并没有五感，你能看能听靠的都是惯性。现在距离我们上次相遇已经过去了五个小时，还记得这五个小时里自己做过什么吗？”
他完全不记得，甚至怀疑这五个小时是否真的存在过，如同喝酒断片一般，记忆出现了空白的断面。话说自己是鬼魂？他仍然不敢相信这一事实。然而直觉告诉他，少女的话绝对可信。人生经验与直觉相悖，换做从前他会毫不犹豫选择经验，怪异的是，少女似乎有着独特的气场，令他克制不住去信任她。突然，他想到了一个验证方法，于是伸手对着咖啡杯捏了两下。依照他看过的某些文学作品中的描述，鬼魂是没有实体的，应该碰不到杯子。
实际上，他内心深处早就倾向于少女的话，所以验证的结果倒也算不上意外。自己的手指碰不到杯体，不过不是从中穿过，而是无法触及。手指与咖啡杯之间始终隔着极细微的距离，就像是磁铁的同极，相互排斥无法贴合。嚯，多么奇妙的体验！他感觉自己早已成型的三观正在一点点崩塌。
“其实你可以碰到杯子，只需要放轻松，别把注意力集中在咖啡杯上。当你对自己产生怀疑时，你就做不成任何事情。这就是鬼魂的特性。”少女双手抱胸，饶有兴致地打量着他，“可惜没时间让你尝试了，先跟我来，边走边说。”
少女起身，旋即又想起了什么似的，重新坐下说道：“忘了自我介绍，我叫海不眠。”
“我叫”他在脑海中竭力搜寻自己的名字，结果自然是徒劳无功。
“你早就忘了自己的名字，还是我告诉你吧，你叫狗蛋。咳咳，开玩笑的，你叫”海不眠稍稍歪着脑袋，沉吟片刻，“顾典。”
“顾典。仅仅是巧合吗，我名字的首字母简称和狗蛋一样？”他略带无奈地摇摇头，看来少女的话未必完全可信。
“就是顾典，想来你死的可惨了，被七八辆大卡车挨个碾过，整个人就跟泄了气的气球一样，碎了一地呢！”海不眠故作悲痛，嘴巴轻轻嘟着，瞪圆无辜的大眼睛盯着他。
少女故意作弄的神态颇为滑稽，他忍俊不禁，可笑意还没来得及浮上嘴角，就蓦然回想起来那令人不愉快的瞬间：先前失去意识的那一刻，他在少女这对瞳孔里看到了凄凉的血色。那血色似乎不是瞳孔本身的颜色，而是所见之景在瞳仁中映照出的影像。于是他细细地观察海不眠的瞳孔，所幸这次并没有发现异常。
海不眠被他的目光盯的心烦，别过脸轻声一哼，语气略为干涩：“看够了？该走了。”
说罢，她起身离桌，头也不回朝门口走去。顾典急忙跟上，慌乱中碰倒了咖啡杯。
约莫半个时辰后，他们来到了一栋老旧的多层楼房前。海不眠掏出一串钥匙，打开楼体的铁门快速钻了进去，随即将门关上，把顾典堵在门外。
“来试试看，靠自己的意念穿过这扇门！”海不眠的声音透过铁门的缝隙传了出来。
铁门在顾典看来很是奇怪：这是一扇约两米高的铁门，完整地镶嵌在楼体里，因年代过于久远，门上的绿漆早已斑斑驳驳。看上去只需要轻轻一碰，便会哗啦啦脱落一地。然而，这扇门却不具备进一步的细节，如同隔着低分辨率的屏幕，细看时模糊一片。看不到落在门上的灰尘，也看不到细致的光影。
顾典深呼一口气，确切地说他并不用呼吸，只是习惯性地做了类似呼吸的动作，也就是海不眠所说的惯性。鬼魂作为象征着“虚无”的灵体，其本身不存在任何人体器官，更别提形、声、闻、味、触。然而，就像疾行的车突然失去动力一样，仍然能通过惯性滑行一段距离。死亡不久的灵魂也可以凭借惯性像“人”那样游荡一段时间，不过随着时间流逝，疾行的车会渐渐停止，灵魂也会失去惯性的支撑。若是放任不管的话，将出现不可逆的恶性变化。
他猛一回神，发现海不眠正隔着铁门近距离看着他，不由吓得浑身一哆嗦。
“你太磨叽了！”海不眠边说边打开铁门，“快跟我来，那家伙应该要到了。”
说罢，她噔噔噔一路往楼梯上方跑去，顾典急忙跟上。狭窄的楼梯呈螺旋状往上延伸，若是想两人并行的话，必须有一方侧着身子。沿途没有窗户，白炽灯贡献着不足为道的光线，整个空间充斥着浓重的压抑感。
顾典紧跟着海不眠，趁着沉默的间隙问道：“我有一个问题：在我们俩互动的时候，旁人会不会觉得你很奇怪？”
“会，不过我习惯了。他们觉得我脑筋有问题，都会刻意保持距离，反而不会影响打扰到我。开玩笑的，我一般会戴着耳机，这样即便是自言自语也像是在打电话。”海不眠说话时的气息很稳，快速爬楼梯对她而言就如同平地漫步那般轻松。
“对了，不要纠结于自己是鬼魂这件事，过度