虽然李老师时常毒舌，但即便自己错了这道应用题，他也绝对不会真的责骂自己的。这点宁早倩确信无疑，这就是李老师的为人：刀子嘴豆腐心，这是班里公认的，而老师可能也知道，但没有说破。
这时李老师抱着一叠文件阔步走来，教室安静许多。他是个瘦小的人，今天一身灰色。他的眼镜框是灰色，但眼神敏锐，少有东西能逃过他的注意（他注意到的事情远比他们所知的多，早倩相信，只不过他也从没主动提到）；岁月留给他的头发也是灰的，甚至今天的服装也是以灰色为底色的。
“你们的卷子都拿到手了吧。”他将文件放在讲台上，环视教室一圈，“这只是明天考试前的一次练习而已，但九十分以上的只有四个。”早倩可怜兮兮地看了自己的卷子一眼，只有八十六分。
“我知道这张卷子很难。”他说，“因为是在测验通知发下来之前出的卷子，有些超出考纲范围，但出乎意料的才是真正的挑战，真正的高手是不需要事先准备的。”他总结道。“把卷子翻到最后一页，我们先讲最后一题。”瞬间班级里只有翻动卷子的哗啦声，早倩将卷面翻到指定的位置，正好是自己一直想不通的那道题。
“如果2名学生要在最短时间内从学校到车站，请张老师用摩托车送，但摩托车后座只能坐一人，学生不能驾车，要设计一个方案，学生只能步行或乘摩托车，上下摩托车的时间不计，使2名学生能在最短时间内全部到达车站，并用方程求出这个最短时间是多少。”他概括了一下题目，“我相信难倒了一大片人吧，对的人把手举起来给我看看。”
几只稀稀落落的手举到了半空中，其实就有雯茜的。果然她又做对了。早倩注意到那些手中并没有虹翼的，她记起虹翼曾经说过自己数学并不好，看来确实如此。
“只有五个。”李老师数了一下人数，“好好看看吧！这些人才是有真本事的。真正的高手不是老师教出来的，老师根本就教不出来。”
是啊，老师根本就教不出来。早倩赞同地想。
“好了，现在我们分析一下这道题。”李老师续道，拿起一支粉笔。“最快的方案就是甲乙两个同学同时出发，甲乘坐摩托车，乙步行，当甲送到后，摩托车返回接乙学生，然后送到车站。”他将思路写在黑板上，早倩立刻打开草稿本记了下来。她打的草稿还算工整的，她有次见到席英睿的草稿本，好家伙，她怀疑席英睿自己也找不到自己打的草稿在哪里。
“那么我们可以设送甲的时间为x，”他在黑板上写下这句话，“45x=15，÷1545)=摩托车与乙的相遇时间，设它为y；然后（15-5y）÷45=相遇后乙到达的时间，这里设为z，最后的时间就是xyz，也就是最快到达的时间了。”早倩立刻把答案记下来，却发现李老师正用洞悉一切的眼神看着他们。“你们慢慢抄好了，但只抄一个答案是没有用的，过会儿你们每个人都得把思路写给我。”早倩愣住了，只好放下手中的笔乖乖听李老师分析思路。
这时她听见了一声清脆的拆笔盖声，她知道是身边的虹翼又在玩他的笔盖了。最近早倩发现他这个坏习惯日渐严重，他无聊的时候就会拆笔盖，但更可恶的是他专注于某件事上时也会不自觉地拆自己的笔盖。
咔嗒，咔嗒。她皱起眉。咔嗒，咔嗒。这时李老师已经开始讲另一道题。咔嗒，咔嗒。有时早倩真的很羡慕虹翼，能够这样随心所欲地做自己的事——哪怕只是拆笔盖，而没有人去管他。但自己就不同了，她从小便受到妈妈的严厉管教，甚至连手机都不允许玩，因此群里有什么新消息她总是比别人慢半拍知道。咔嗒，咔嗒。如果是段秀涵发出这种声音的话老师一定会批评他的，但现在是虹翼，不知为什么，虹翼总是能得到所有老师的包庇。早倩不满地想，却又以极小的幅度扭过头，充满爱意地看着虹翼。她感到有种热流充满整个脸颊，想必现在自己的脸已经红得不成样子了吧。还好我的脸一直都很红。她庆幸地想，结果这张脸让别人总是以为自己对什么事情都很害羞，让别人产生一种和自己格格不入的腼腆错觉。要真说腼腆的话，早倩觉得那个人也应该是虹翼。他平时话不多，他做起事来总是耐心仔细。而且……他好温柔。
他身上除了那种忧郁的气质，而且早倩第一次看见他的时候觉得他很高冷。但并不是说他冷淡……他好像就是那种刚柔并济的人，平常很孤高，仿佛不谙世事，但真正遇到问题的时候却又是很可靠的人。不仅老师们这么说，早倩自己也深有同感。她很信任他……而且碰到困难时大家都依赖他，他想必已经赢得了大家的信赖了吧。
他是语文课代表。银老师给他们上的第一节课上跟大家说：“我这人有个规矩，错了不该错的要受惩罚，也就是错的题目把正确的答案抄十遍。当然，对了什么疑难杂症的问题或者表现优异的我就会奖励一次‘免抄’，要受惩罚的时候，一个‘免抄’可以免一次惩罚。”那堂课早倩记忆犹新，她很少见到这样印象深刻的老师——后来证明，银老师确实成为了大家最喜欢的老师。她记得那时大家表示这样的惩罚很讲道理，就接受了。
虹翼说他相比数学更喜欢语文，因此对语文比较感兴趣，会对要教的课文或者古诗提前预习。早倩发现他很享受这种被表扬态