不用程向阳解释，一个表情她就信了他，信他不曾导戏。可她，在他攥紧拳的时候，她害怕得要命。信任与不信任，了解与不了解，原来是会随着时间而消弭的，原来时间也会模糊一个人的判断力的。
不记得走向季骅的那一段路有多长，每一步她都走得艰难。她想勉强自己挤出一个笑，力气全然被耗光了，没能成功。于是宋井桐只有去扣季骅垂在身侧的手，“对不起。”她听不见自己的声音，故无从得知里边到底有多少的无能为力跟歉意。或者，歉意更甚。
季骅带着她提前离席，整个人处于昏沉状态的她没有抗议，任由季骅牵她走了。
风灌进了车内，她恍然惊觉，竟又是一个秋季了。奔疾而过的车轮卷起路边的落叶，那些叶子像没有依靠的尘土，那么轻易就被卷了起来，飘飞再掉落。她的眼，像被刮起枯叶的风给迷了，眼睛朦胧了起来。但是，车扫起的风，怎么会迷了眼呢？
她看向驾驶座上正在开着车，一言不发的男人。她倒希望，季骅跟她要解释，哪怕是骂她或指责她也行。他只是默不作声，脸色很沉，又很克制隐忍。在她鼓起勇气开口时，季骅的手机却响了，这个电话打断了她的话。通话时间很短，她却没有心力再重新组织语言，因为季骅跟她说会展出了点事，他需要马上赶过去，准备一会儿的飞机，要是她还想留下来他让人……
话没讲完，宋井桐果断地接住了。她笑了笑，很是谅解和体贴，她说，“我跟你一起回去吧，至于雯雯和我爷爷那里，我打个电话跟他们说一声。”季骅扭头看她，她对他又笑了笑，然后望向窗外。她头靠在椅背上，车窗不太清晰地倒映着她的脸。她感觉挤出来的笑，耗光了她的力气，那笑的内里虚假、不真实、苦楚，但很受用。
她怕亏欠季骅，好像亏欠早已欠下了，所以她只能尽力迁就，少欠一点。迁就一个人，真的太累了，累得脱下面具之后，一个转身掉入万丈深渊再也爬不起来了。这世间，有没有谁能靠着对一个人的感动，坚持到最后？
季骅的好友到酒店帮忙把行李带来了，顺便把他借给季骅的车开回去，“嫂子，我说你们都在一起了，怎么还开两间房呢？不过也是啊，我们老季是谦谦君子，尊重嫂子你的意愿嘛。但是我说嫂子，怎么说老季也是正当年龄的人，偶尔喂一喂，你也别总饿着我们老季是不是？”
宋井桐尴尬得不懂如何回话，好在季骅阻止了，很袒护地给圆了回来。她没有交流的意思，找了个借口去买东西，从钱包里抽出两张百元大钞，然后连同手机和钱包都交给季骅帮忙保管。她去了挺久，规规矩矩地排着长长的队，就为了买又贵又不好喝的热饮。回来时，季骅的朋友不在了，季骅也刚把机票给买好了。
她拎着三杯热饮走过去，季骅给她接过放到一旁，“刚才你去买饮料的时候，陈玉书来电话了，催得急，我给你接了。”季骅顿了顿声，看着她脸认真而严肃起来，“是程向阳的事，他出意外了。”