其实李美真不是不想说话，是怕说错话。第一天上课，班主任告诉同学们第一个周末要组织一次外出参观，于是询问大家最想去哪里。大家纷纷叫嚷着要去‘故宫’。坐在第一排的李美真没说话，班主任很和蔼地问她‘李美真，你想去什么地方呢？大部分同学想去故宫，你呢’。李美真站起来小声回答道‘我想去□□，要不还是听大家的吧’。全班同学听了之后，笑到要爆炸。班主任当时什么也没说，摆手让她坐下了。他轻轻叹了一口气，看了她好一会儿，然后让全班同学安静下来。他微笑着，温和地对李美真说了一句‘孩子，□□是故宫的一道大门，去故宫咱不能翻墙，必须走□□。你说得对，我们就去□□’。这个班主任就是校是你最慷慨的朋友》。李美真对于这件事情永生难忘，她说一辈子都感激校长，是他的那本书点亮了她的思想，也是他让她有机会认识了高光明。
李美真的理想是做个新闻记者或者当个语文教师，她选择的是新闻系和师范。谁知怎么被调剂到了外语大学英语教育专业。当时偏远地方大多还没开设外语课，李美真也就学了一学年英语，外语分数非常低，只是其它功课成绩好才达到了分数线。当她到学校报到时，刚好是校长蒋上峰在那里亲自录入学生，当李美真站在他面前的时候，他突然建议李美真是否愿意学习小语种法语，将来好就业。然后他讲了一大堆赞美法语的话。李美真不知道法语是什么，听都没听过。她的理解就是全世界除了中文，那就是英文，没别的了。但是她觉得这是校长给她推荐的，将来好就业，所以就点头同意了。令她开心的是法语是从初级开始学，大家都在同一起跑线上。她学习很用功，成绩也很好。但这些并不能消除她对高光明的陌生感，她内心还是有些怵他，上课的时候不敢正眼看他的眼睛，下课了躲着他走。因为在他的第一堂法语课上，他批评了她，还惩罚了她作业。为此爱面子的李美真回到宿舍还哭了很久。
那天是高光明的第一堂法语课，他才从巴黎过来没两天。助教已经授课结束了，李美真他们在复习准备期末考试了。当高光明出现在教室门口时，同学们被他仪表堂堂，气度不凡的外表镇住了，所有人赶紧回到座位上坐好，静悄悄地望着他。师生互致问候后，他在名字阿尔伯特（albert）。天哪，他在用左手书写，是个左撇子！但是写都很规范。同学们开始交头接耳。高光明表示要认识每一个同学，他开始点名。每点到一个学生他都会上下打量一番，然后用法语说‘请坐’或者说些大家还听不懂的法文。轮到了李美真，她听到喊自己的名字赶紧站了起来，她说了一声‘到’，音量好小。高光明看着她面无表情，语速很慢，低沉而清晰地说道‘李美真同学，你没事吧，不要这么紧张嘛。你呀，还是体质太单薄了，弱不禁风的，就是个现代版的林黛玉。女孩子嘛，也不可太娇生惯养了，你应该多做些运动，运动会使你强壮起来，这样才有力气讲话’。李美真听了之后，羞红了脸不敢抬头。他还是让她坐下了，继续点名直到结束。接下来他又把李美真叫起来，很温和地问她‘你能把漂亮，美丽，明亮这些单词，或者你知道的说几个出来吗’。李美真傻眼了。因为整个大一主要是语音阶段，这才结束，也没什么词汇量，怎么可能知道那么多，就是知道几个，也吓得不敢在您面前舞文弄墨呢。谁能比得了您出生在那里，就是母语，这不纯属刁难嘛！她当时不知道怎么开口了，只是摇摇头，那阵势如果再问，她还会摇头，但会哭，因为她的眼圈已经红了。她眼睛里视乎有什么东西让他盯着她看，他皱着眉头，视乎是想说你怎么了，可是没有说出来，他一言不发地看着她垂下了眼帘又抬起，最后他什么也没说，抬手示意她坐下。
“来吧，同学们跟着我一起书写：漂亮的李美真，可爱的李美真，柔软的头发，她的眼睛，是什么样的，温柔的眼睛，忧伤的眼睛。。。”他一边用纯正的法语说着，一边不停地写在黑板上，笔迹工整得如同真的印刷体！同学们感觉如同发现了新大陆那般新奇。写满半面黑板之后，他停了下来，特意看了看李美真写在本子上的词组。他要求每个人熟记，期末考试要采用。然后他说需要再次点名。他将花名册放在了讲台上，背着手走到每一位同学跟前，然后准确无误地叫出他们每一个人的名字。当即他‘逆天’的记忆力狠狠地碾压了全班同学的自信心。最后他给大家布置了一个奇怪的作业，写十篇中文作文题材不限，每篇五百字，放假前交。他特地给李美真加了一个‘作业’，用法文写一篇两百字的法文课堂纪实或者一千字中文。李交给了助教。可是第二天，助教就小册子，转达了高光明的指示，自己想办法，仿写两篇上交，时间不限。胆小乖巧，但内心很上进的李美真借助工具书和小册子还是完成了两篇两百字法文作文。当然她还是交给了助教。她对他有理障碍了。躲着他好了，才不要去他的办公室。
“您好，光明老师。我是，我是在家里待得无聊，就回来了。”李美真抿嘴微微一笑，有礼貌地向来到她面前的高光明问好。她只是怯怯地说了个借口，没有对他说实话，因为她觉得自己的身世可悲，家门不幸，不想让任何人知道，更何况是个外教。爷爷奶奶