和汗渍污染得像黑人似的，他们的创伤没有包扎，鲜血开始凝结，苍蝇已在周围
成群飞舞。
皮蒂姑妈家是最先接纳伤兵的几户人家之一，这些伤兵是从城北来的，他们
一个又一个蹒跚着来到大门口，随即躺倒在青草地上，大声呼唤起来：水！皮
蒂姑妈和她的一家，在那整个炎热的下午，包括白人黑人，都站在太阳底下忙着
提来一桶桶的水，弄来一卷卷的绷带，分送一勺勺喝的，包扎一个个创口，直到
绷带全部用完，连撕碎的床单和毛巾都用光了。皮蒂姑妈已完全忘记自己一见鲜
血便要晕倒的毛病，竟一直工作到她的小脚在那双更小的鞋里肿胀起来再也站不
住了为止。甚至大腹便便的媚兰也忘记自己一样，后来，她终于晕倒了，可是除
了厨房里那张桌子，没有地方可以让她躺下，因为全家所有的床铺、椅子和沙发
都被伤兵占了。
在忙乱中大家把小韦德忘了，他一个人蹲在前面走廊的栏杆后边，像只关在
笼里受惊的野兔，伸出脑袋窥看着草地，两只恐惧的眼睛睁得圆圆的，嘴里呤着
大拇指，正在打嗝儿，思嘉一看见便大声喝道：到后面院子里玩去！韦德汉普
顿，可是他被眼前这混乱的情景所困惑，感到可怕了，一时还不敢到后院去。
草地上横七竖八地躺着人，他们已浑身疲乏得不能再走，伤势重得无法挪动
了，彼得大叔只好把这些人一个个搬上马车，送到医院里去，这样一趟一又一趟
地赶车，弄得那匹老马也大汗淋漓，于是米德太太和梅里韦瑟太太才把她们的马
车送了来，帮着一起运送，马车由于满载伤兵，压得下边的弹簧歪歪扭扭，嘎嘎
作响。
接着，在盛夏漫长的黄昏里，连绵不断的救护车从战场上一路开来了，同时
还有供应部门的运货车，上面盖着溅满污泥的帆布。再后面是农场上的大车、牛
车乃至被医疗团征用的私人马车。它们从皮蒂姑妈家的门前经过，满载着受伤和
垂死的人在坑坑洼洼的大路上颠簸着行驶，鲜血一路流个不停，滴落在干燥的尘
土里。那些开车的人一看见妇女们提着水桶拿着勺子在张望就停下来，随即发出
了或高或低的一片呼喊声：水啊！思嘉捧着伤兵颤拌的头，让他们焦裂的嘴唇
喝个痛快，接着又把一桶桶的水浇在那些肮脏发烧的躯体上，也流入裂开的伤口
中，让他们享受到暂时的舒适。她还踮起脚尖把水勺送给车上的车夫，一面胆战
心惊地询问他们：有什么消息？
什么消息？
所有的回答是：太太，还不怎么清楚，一时还说上来。天黑了，还是那么
闷热，没有一丝风，加上黑人手里擎着松枝火把，就越发觉得热了。灰尘堵塞了
思嘉的鼻孔，使她的嘴唇也干得难受，她那件淡紫色印花布衣裳是刚刚浆洗过的，
现在已沾满了鲜血、污秽和汗渍，那么，这就是艾希礼在信上说的，战争不是光
荣而肮脏的苦难了。
由于浑身疲乏，使整个场面蒙上了一层梦魇般的迷幻色彩。这不可能是真实
的----或者说，如果真实，就意味着全世界都发疯了。否则为什么她会站在皮蒂
姑妈家安静的前院里，在摇曳不定的粉光下往这些垂死的年轻男人身上浇水呢？
他们中有那么多人可以做她的情人，他们看见她时总设法要向她露出一丝微
笑。那些还在这条黑暗的尘土飞扬的大路上颠簸着被源源运来的人中，也有许多
是她十分熟悉的；那些在面前奄奄一息即将死去而成群的蚊子还在他们血污的脸
上叮个不休的人中，有多少是她曾经一起跳舞和欢笑过，曾给他们弹过琴、唱过
歌、开过玩笑，抚慰过和稍稍爱过的啊！
她在一辆堆满伤兵牛车底层发现了凯里阿什伯恩，他头部中了颗子弹，差
.l
一点没有死掉。可是不去碰旁边六个重伤号，要把他拉出来是不可能的，她只得
让他就这样躺着去医院了。后来她听说，他没来得及见到医生就死去了，也不知
埋在什么地方。那个月被埋葬的人多得数不胜数，都是在奥克兰公墓匆匆挖个浅
坑，盖上红土了事。媚兰因为没有弄到凯里的一绺头发送给她母亲留作纪念而深
感遗憾。
炎热的夜渐渐深了，她们已累得腰酸腿疼，这时思嘉和皮蒂挨个儿大声询问
从门口经过的人：有什么消息？什么消息？她们这样又挨过了几小时，才得到
一个答复，可这个答复顿时使她们脸色苍白，彼此注视着默默无言了。
我们正在败退。我们只得后退了。他们的人数比我们多好几千呢。北
方佬在迪卡特附近把惠勒的骑兵队拦腰截断了。我们得去支援他们。我们的小
伙子们马上就会全部进城。思嘉和皮蒂彼此紧紧抓住对方的胳臂，以防跌倒。
难道----难道北方佬就要来了吗？
“是的，太太，他们就要来了，不过他们是不会深入的，太太。别着急，
小姐，他们没法占领亚特兰大。不，太太，我们在这个城市周围修筑了百万英
里的围墙呢。我亲耳听老