因为所有人都认定了她又美又强，是值得交托百分百信任的人，所以她才分分秒秒都不能松懈下来，其实她从来就不是个享受社交的人，不知不觉就变成这样了，一个又一个会议，接二连三的媒体见面会，交织成一片的闪光灯，躲也躲不开的聚光灯，那么多双眼睛总是锁定在她身上，评判着她的一言一行。
这会儿，她很难得地光着脚缩在毯子里，不再优雅地侧卧着说：“我累了，我想睡一下。”
“你睡吧。”裕琛打开电台，调到正在播放钢琴曲的频道说，“到了我会叫你。”
裕琛开车很稳，车厢内几乎感受不到一丝行进的晃动，周礼诺听着贝多芬的《月光奏鸣曲》好像露宿在一叶无遮无拦的小舟上，以星空为盖，一种四下无人的安全感将她催眠，也不知道睡了多久之后，是开门的动静叫她迷迷糊糊地醒来，好久没有睡得这么沉，她几乎以为已经是百年之后了。
开门钻进来的是裕琛，车窗外的天空已经不见了日光，天边是一抹日夜交接时的昏色。
周礼诺挪动双腿给裕琛让出一些位置，她问：“到了吗？”
“还没到。”裕琛俯卧在她身上，抱着她说，“我累了，让我亲一亲你。”
两个人亲吻、摩挲了一阵，裕琛满足地搂着周礼诺，吸一口她头发上的香气，将脸埋在她的锁骨里说：“我爱你，周礼诺。”
“我知道了。”周礼诺轻哼出声。
“你不知道。”裕琛笑出声，“希望你有一天会知道。”
又依依不舍地纠缠了一会儿后，裕琛才回到驾驶座继续开车。
周礼诺坐直了，以头抵着玻璃看向窗外，虽然是陌生的城市街道，但也没有叫她看出什么与众不同来，她悠悠地说，“是不是每一个地方，看起来都像是同一个地方。”
“不管是哪座城市，房子都是钢筋水泥或者木头搭的，然后有马路，有车，有行人和路灯，说到底，全世界都是由人构成的，所以城市什么样子不重要……”裕琛没有一丝疲惫的样子，依旧双眼熠熠生辉，语气快活地说，“重要的是，你身边的人是谁。”
周礼诺被他感染，说话语气也随性起来，“你看起来很开心。”
“能不开心吗？我又见到你了。”裕琛转动着方向盘，“我的人生已经没有什么意思了，你就是我唯一的意思。”他把车开进高速站前的麦当劳，通过车窗口买了一堆汉堡、薯条和可乐，鼓囊囊的牛皮纸袋子堆满了副驾驶座，“吃吧，你会怕胖吗？别怕。”他抓起两个袋子往后面递，笑眯眯地说，“我不嫌弃。”
“我知道别人爱我什么，无论男人、女人，要的不是钱、权就是貌。”周礼诺接过纸袋和一杯加大的可乐，问他，“那你爱我什么？”
“我爱你一直在往前走，不像我们走走停停，你是那种即使迷了路，即使遇到一堵墙，也要穿墙而过的人。”裕琛滔滔不绝地说，“我爱你不疑神疑鬼，我爱你不瞻前顾后，我爱你了无牵挂，我爱你百折不挠。”
周礼诺吃着薯条，笑着回道：“听你这描述，我是一个冷血无情的傻子。”
裕琛说：“你是个聪明人，只有傻子才会思前想后，虚度光阴。”
车子又开了一阵，周礼诺说剩下一段路由她来开，裕琛于是坐在副驾驶座，盯着她的脸发呆，盯得久了，她忍不住问：“你看够了没有？你可以睡一下。”
裕琛认真地说：“看不够，分开了这么多年，我得看回来。”
周礼诺被他的眼神看得有些发毛，虽然她习惯了被人打量，但从来没有人像他这样，恨不能以视线穿透她的皮肤，钻进她的骨骼里，她不耐烦地说：“我以前没觉得你有这么喜欢我。”
裕琛叹一口气，然后仰起头陷入回忆，“那是因为我以前的人生，有很多需要去关心的人和事儿，成绩，大学，未来的工作，还有关于储蓄的计划，定居的话在哪个城市？要不要出国？当然还有爸爸、妈妈以后养老的问题……这么一分散，你占的比重也不是很大。”他再度垂下头，转过脸来看着周礼诺，笑得暖意融融地说，“现在我心里什么都没了，就剩你了。”
“我压力太大了。”周礼诺握紧了方向盘，直视着前方说，“你这样沉重的感情，我回应不了。”
“我也不指望。”裕琛打开车窗，叫风灌进来，他眯起眼睛说，“我爱你，是我自己的事情，你不用回应，你甚至不用接着，能苟活到今天，我只顾得上做叫我自己舒服的事情了，现在，反正，我只想爱你。”
周礼诺不说话，只是心事重重地看着天际线。
裕琛问：“你能靠边停车一下吗？”
周礼诺于是将车在公路边的一面破败的路牌前停下，疑惑地回过头。
他说：“我还想吻你。”