时针走过十一点，在灯光中闪烁一下，又平稳地向下一个角度转去。镜子里映出两个男人的舞姿。
他跟在后面重复眼前黑衣黑裤之人的动作，张力，发梢落下的水珠，旋转中的热量。刘言曾经对自己的身体能力十分自信，这时候却吃力得说不出话来，只觉得是靠着一口气麻木地撑着。
悠哈终于停下来，看了一眼时间。
“辛苦了。”
被汗湿的前胸起伏着，毕竟练了几个小时舞蹈，肌肉和记忆力都已经达到极限。可说话的声音在刘言闭着眼睛听来，竟不带一丝气喘。扎实的基本功着实令人惊叹。
——这就是春羽剧团的实力吗？
要在剧场舞台上现场演出的人，与他们这些接受影视培训的相比，要求是高了不止一点半点。没有ng，没有剪辑，也没有后期，全靠个人实力掌控舞台，以一己之躯表现作品。
刘言凭着自己的皮相，开朗的性格和还算不错的素质，在学院里算得上是有些前途的学生。否则，他也不会来参加这个造星的比赛。当时导师将报名消息转发给他的时候，同时将他介绍给了悠哈。刘言还以为是哪个前辈，见面了，却是一个与自己年纪相仿的年轻人。
“我再跳一遍给你看吧，有几个动作还是衔接不上。”
他放下水，刚要起来，却被悠哈抬起一根指头制止下来。
“今天可以了，再跳也不会有效果。”悠哈转身就走，“晚了路上不安全。”
“嗨。”刘言悻悻地叹了一口气，“能有什么不安全，凭我们两个在这城市里绝对能算得上是柴进和林冲吧。”
“呵，我看你是李逵。”
悠哈冷笑着冲他，随手就关了灯。
“那你就是鲁智深！不能更多了。”刘言嚷着，小跑着出来。
“别跑！别摔了。”
“嗨。”
他又嗤之以鼻地叹了一口气。等他出来了，悠哈跟在刘言身后走出楼。夜晚的校园里只有匆匆晚归的学生，灯光暗，今夜也无月光，灰蒙蒙的，分外安静。危险是不可能有的。
刘言走着，想到一事，就开口问：“悠哈，你那么厉害，在剧团怎么就没演什么呢？”
“演了你也不知道。”悠哈不留情面地戳穿他。
“别这么说，话剧昆曲音乐剧我都看过不少。”刘言语带不服气道，“虽然，很多都是在b站上看的。”
“嗯。”对于他的坦白，悠哈并没有再讥讽下去，“舞台毕竟和影视剧不同，每一场演出只有限定的场地票数，也无法再荧屏上反复重播，看到的人自然就少了。”
这话在刘言耳朵里听起来总有一些伤感，只有费过心力的人才明白，世上没有容易的事情，演戏也是如此。但是能力和回报却并不一定成正比。“你的能力，还不是藐视那些荧屏小鲜肉么。”他嘟囔着，“为什么还要留在不准团员接戏的过时剧团。”
“谁说春羽过时？”
“嗯……”
男人的声音平静却透露着不由分说的坚定，反问得刘言不做声了。他心里就是这样想的，一个成立了五十多年的剧团，保持着自己独立的培养体系和等级制度，既与新兴媒体格格不入，经营方式也脱离市场化模式，真不知道埋没了多少青年人才呢。
“春羽是一个梦想。”梦想久了却会成为负担。这一些，悠哈不渴望刘言能理解，更不愿意把自己的负担强加在他的身上。就此截住了话题，语气控制得清淡。
刘言却听得出来，斜回过头直言：“你别用这种戏腔给我说话啊。”
“小心！”
悠哈突然喝了一声，抓住刘言的手臂向自己身边一扯。
随着他的声音，被拉住的人与对面同时发出了一声短促的惊叹。哐当当当，有什么东西掉下来，摔了一地。
等站住了，刘同学才看见自己刚才差点撞上的庞然大物，黑暗中只一个暗色的轮廓，毛毛杂杂的，倒像一个妖怪。幸好他平时虽求神拜佛看动画，却是个无鬼论者。定下心来，便不在慌张，反而走上去观察。边走边生气地嚷：“谁啊，装神弄鬼。”
“现在的年轻人啊。半夜可不能穿黑衣服。”
这人语气听着老成，声音却很年轻，说什么话都带有一丝诡谲的笑意似的。独特的声线在这夜色衬托下更为明显。刘言一听就认了出来，林木木。
此时，悠哈打开了手机的手电筒。光束下，倒了一地的花盆枝叶。林木木穿着那件青龙花艺的围裙，推着小推车，无奈地低头躲避突如其来的光线：“太失礼啦。”
看着满地的狼藉，刘言就着悠哈的光，抢先蹲下来帮忙捡拾整理。一方面是不好意思，另一方面他也不敢得罪这位花店老板。消息通的名号在艺术学院内也是如雷贯耳。
“没事，都是回收的。而且，哈哈哈哈，我今天心情好。”
男人确实笑着，从刘言手中接过花盆重新码放。可在听者耳中，这笑声怎么听都像是更加的不怀好意。刘言不敢完全听从，依然理着花盆，寒暄：“林老板加班到那么晚啊~”
“嗯嗯，被一件有趣的事情耽搁了。”
刘言忍不住问：“什么事？”
“哈哈哈哈，你知道我不会说的。”
这种性格还真是欠揍，难怪单身至今，成为艺术学院的传说之一。刘言一顿腹诽，面上乖乖地帮他整理小推车。
“你是不是在心里骂我？”林木木语带笑意地问他。
吓得