“时间是一支毒药。”
吞下液体的声音，日本人轻轻呼出酒气，开口的本音不像刚才的尖利，却依然带着一丝桀骜。能在这个年纪出国留学的人，还是学的音乐，钟一鸣大致可以想象他们狷狂中一丝天真的理想主义、自私却无畏。一段与按部就班的自己大相径庭的人生。
“毒药？”钟一鸣重复了他的句尾。
“对。慢慢地杀死人。”男人哼着他们刚刚唱过的歌，那是缠绵于酒的老人对年轻钢琴家的请求。
y ory
他说，“小伙子，你能为我弹一首歌吗？
i really oes
我不太记得清旋律了
but it and i knee
但这首歌忧伤又甜蜜
er hes“
我年轻时能完整地记住这首歌。”
“时间。无论多强大的人都不能逃过年华老去，健康退损。多刻骨铭心的记忆都会像渐渐减少的头发一样不知不觉间离开你。远远的离开。”
夜色淹没表情，面前湖水仿佛一片冰冷的黑色深渊，路灯小如红豆，散落天幕边陲。
“你为什么来这里？”钟一鸣突然问道。
日本人竟很果断地回答他：“学习音乐。”
“之前做什么呢？”
“是呢。”日本人冒出一句日语，晃了晃手中的酒罐，“之前是idol。你知道idol吗？”
钟一鸣一愣。
“男性组合那样的。”他补充道，“日本是偶像大国。然后这样那样就辞退了。”
“我知道。”钟一鸣心底没来由地咯噔一下，“中国也有。”
“唔。”男人短促地应了一声，大约点了点头。
“不后悔吗？”
“不后悔啊。”
钟一鸣仰头灌了一大口啤酒，仿佛能在平如镜面的脑海中激起什么沉淀下去的记忆。男人的歌声依然在耳边回放，i really oes……
“不后悔啊。人生只有一次，自己要对自己负责才行。嗯。即便有的愿望可能伤害到别人，但现在不抉择就没有机会了。”他像是说给自己听的，“更怕不做出选择的话，未来的自己会后悔。”
他又喝了一口酒，幽幽道：“不过，毕业之后，还是会回国发展的吧。”
钟一鸣点头：“毕竟是美国。”
“对，毕竟是美国。”
回到公寓的时候，已经过了凌晨。钟一鸣打开门，不想客厅里的落地灯还是亮着的。他轻手轻脚地脱了鞋，关掉灯，路过宋未门前，房门半掩，门缝里透出光线。
“没睡？”钟一鸣轻推开门，屋内静悄悄的，电脑屏幕黑着，唯有左手边一盏台灯对着门亮着。宋未仰头在电脑椅上睡着了。修长的四肢舒展着几乎从椅子里溢出来，不知重心卡在哪个点上。半边灯光照着鼻梁至下颌骨线，眉骨眼窝藏在黑暗中，脸部轮廓格外分明，如石膏雕凿而出。嘴唇迎着光微微张开，这张光线下的脸，竟好像很久以前在哪里见过一样。
“分明是一双可以弹钢琴的手。”钟一鸣鬼使神差地注意到男人的手指，耷拉在身侧，“这样睡到早上脖子都直不起来。”他伸手向宋未床上捞了一个枕头，小心地托起宋未的后脑勺，试图把它垫起来。这孩子看起来高大，头发可真软。钟一鸣忍不住多摸了两下，实在也是男人的头很重。还没等他收手，宋未动了动眉毛睁开眼睛了。
他疑惑地盯着面前一张颠倒的脸，似乎还没彻底醒过来。
钟一鸣有些不好意思，啪地收手，把枕头扔回床上：“行了，去床上睡。”
宋未笑了，仿佛抓住了什么，笑得不怀好意。他听话地站起来，钟一鸣转身要走，却被人拉住手腕，一把带到了床边。
“钟大师。”男人刚醒的嗓音哑得很，脑袋像只大型犬一样搁在主人的肩窝里，“怎么回来那么晚。”
钟一鸣反手推他的大脑袋：“不是说过吗，和……”
“嗯。”宋未也没想听解释，反抗着索性抱紧了他，“等你呢。”
钟一鸣叹了口气，开始无力地掰环抱在身前的手腕：“等我干嘛，没吃饭？一大把年纪别那么妈宝。”
“妈宝是什么？”宋未是真的不知道，语气充满诚恳，险些让钟一鸣忘了现在这个尴尬的姿势。
“你先起来。”钟一鸣知道自己掰不开，驯兽师一般拍拍对方的手，却被对方反手握住，放在胸前。
男人的声音贴着耳朵传来，缓慢的、甚至可以称之为深情的念了一首中文诗。
“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来不去；……来我的怀里，或者，让我住进你的心里，默然，相爱。寂静，欢喜。”
房里唯一的光源照在写字台的右侧，亏他记了那么长的一段诗，声音停了，钟一鸣只听得到自己缓慢克制的呼吸声。进门来，他还未脱风衣，宋未的体温通过他那件法兰绒睡衣，终于穿透钟一鸣身上的风衣和线衫，暖到他的身上。感觉是说不上来的异样。
“嗨，看电影了？”钟一鸣刻意地切换到英语，都怪母语情诗的杀伤力不容小觑。
“嗯。”宋未笑笑，鼻息拂过他的耳垂，“你知道这诗？”
“不，我算知道我一个南方人，教出来的学生怎么带着北方口音了。”
宋未一愣：“口音？”
钟一鸣趁他不注意，一下子挣脱开，如脱兔一般窜到了门外，伸进半个脑袋：“对。没少看冯小刚吧。”
“是么？”宋未