空教室的集聚，缓和了整个村子紧张的生活氛围，那片笼罩在村庄上空的乌云消淡开来。老人们慢慢开始敢于面对关于六哥的死的话题。
有人说，六哥的死是一个意外。咱村里的娃，哪一个不是从小在水里戏水长大。小时光着屁股在渠沟里打滚，沾一身稀泥巴浆；大一点，在池塘里抓鱼戏闹，一手抱一条大鱼在怀里，一手攥着衣裤，光着身子兴滋滋地往家跑；再大一点，在资江河里击水，在中流与来往船只赛跑。可未曾有娃在水里淹死过。
有人说，六哥的死是死于他的太顽皮。只是因为在上个学期，正上二年级的六哥将三年级的一对双胞胎兄弟暴揍，还里撒了一泡尿。为此，双胞胎的奶奶来二奶奶家讨公道，可反被六哥抡着棍子恶狠狠地挡在了门外。那时六哥还不到九岁，正因为这小小年纪，所被村民们套上了“调皮捣蛋”的字眼。其实，那次六哥是为了护我和七七，才有了过份的举动。双胞胎兄弟经常欺负我和七七，常常在我俩的身后用力拉我们的小辫子，小小的身子总被拉翻倒地。恰巧，那次被六哥撞见了…这是六哥在面对二奶奶严厉训斥时，说出的缘由。也是后来我上三年级时的一个晚上，在院子里纳凉时，奶奶哭诉着告知我和七七的事。
还有人把六哥的死，归结于命运。命里有的终会来，命里无的莫强求。奶奶和二奶奶也认定了这是命运的造化。
把一切归结于命运，一定程度上可以说是人在伤痛绝望后求生的**，企图试着忘掉伤心的过去开启新的人生征程。生活得继续，生命才能延续。一路走来，所经之处，断臂悬崖，荆棘丛生。只要越过了，无论是以何种方式逾过的，纵使伤痕累累满身结痂，前方的路依旧会在，曙光终究回洒在你疲倦的泪眼上。正如奶奶劝说二奶奶时说的话：咱得活着，活着才会有路子。
屋内团团熊火，我和七七在怀里安然熟睡。屋外寒风呼啸，后山半腰上的那黄土堆下的六哥是否在瑟瑟发抖？一抷黄土，一捧青灰。黄土堆下年少的**早已腐烂，可你曾见过它上面在漆黑的夜晚里喷出的团团鬼火？寒风呼啸出山谷，嗖嗖越过山顶，它急着向全世界的人们讲述这年少生命的悲剧故事。
这年少生命终止的来由，也许常年身在他乡的年经爸妈们更清楚明了。
穷乡僻壤，祖祖辈辈在黄土地里刨日子。一家家烂包的光景，一天天清苦的日子。也许吃得饱，穿得暖，但钱财都是囊中羞涩。随着改革开放，一群群年轻人争先恐后地外出打工，整个村庄人便都掉进钱眼里。一个个年轻人在城市里开了眼，就再也没打算把眼睛闭回去。于是，村庄就变成了空巢，只有老人与孩子在村里孤独地栖息。一个个留守老人，一群群留守儿童。面对繁重的农活，缺失了年轻的劳动力，老人们又多了几份沉重。更别提对孙子们无微不至的照顾了。没有过多的余力以至照顾不周，或许是爸妈们对“六哥的死”的理解。
说钱是万恶之源，太片面性。钱不是生活的全部，但生活的的确确离不开钱。人就是一个矛盾体，常常顾此失彼，也往往很难断定是该取还是该舍。也许正因为矛盾，脆弱的人类才有了顽强的生命力。经过胜败，经过荣辱，经过痛哭流涕，经过喜笑欢悦，人终会找到一种属于自己的生活方式。这一历经过程，只是有的冗长罢了。
春夏秋冬轮回。冬季是严寒而漫长的，但却是这村庄最殷切的渴望。
游子背上离家的包，故乡从此只有冬。年复一年尽如此。大山口，篱笆墙，逝去童年，老了爹娘。在冬季，一家人才能团聚，才有了片刻的欢亲。
临近年关的日子里，不时有老人拉着小孩在村口张望。远处的路上是否有扛着大包小包的身影？那身影又是否是我家儿子儿媳？盼星星盼月亮般终于归来，拥着儿子拉着儿媳笑开了花，甚至有些笑着笑着尽流出了泪。
“妈”“妈…”门外一声接一声急切地喊叫。接着几个提着大包小包的人进了院子。
院子里就我和七七俩人。我俩呆呆地望着进来的人，二男二女。他们一个个放下手中的包，愣住了。
“回来了…回来了。”奶奶跟二奶奶匆匆从院门进来。她们去村口接爸妈，在隔壁家拉了会话，与爸妈们错过了道。
中间的一个漂亮女人向我张开双臂索抱。我惊喜又害怕。她那双大大的眼睛发着光，跟黑夜里手电筒发出的那束光一外地刺眼。可又像冬日里的太阳，柔和温暖。
我眼神躲闪，身体也不自主地游离到奶奶的身旁，抱住奶奶的大腿，躲在奶奶的身后。
“叫妈妈，去让妈妈抱抱。”奶奶揪我。
“来，让妈妈抱抱，看我崽崽都长这么大了。”女人走近了。
我却哇哇哭了…
女人尴尬地缩回双手，红了脸。
跟我一起哭的还有旁边的七七，她也是面对一个陌生女人的索抱，又惊又喜，不知所措。
在此之前，我们成百上千次地叫出“奶奶”两个字，各种语调，配有各种表情，却从未有一次清晰地叫出“妈妈”两个字。别说身前的陌生女人，连妈妈这个字眼都是如此地陌生。
我和七七手拉手看着在院子里洗头的两个女人。微笑地傻傻地看着，想靠近却又害怕。我们好奇她们头上那白白的泡沫，还有那风吹拂过来的淡淡清香。
女人过来拉我们