是高二那年冬天落的雨吗？那场绵绵细雨，让她狼狈地浑身湿透，那条长长的街道，似乎永远跑不到尽头。还是大二的那个十月，不惜逃课，怀揣欢喜去见一个人，想求证某个答案，等来的却是在病床上无知无觉躺了将近一年的结局？
又或者是，书签上那个意味不明的“淼”字？
数到第一千零一片叶子时，淼淼找到了答案，她握紧手中的金属书签，心里告诉自己，这就是答案。
它像个意料之外的礼物，让她有片刻的欢愉，然而它再美，也不属于她，是要还回去的。
心情就这样平静下来，静得能听见不知何时起的风，把绿叶吹得簌簌作响，淼淼坚持数完最后一片叶子，才慢吞吞走回宿舍收拾行李。
回到家的时候自然是晚了，别墅大门外的灯都亮起来了。淼淼拖着行李箱进屋，她妈惬意地躺在贵妃榻上，手边还放着一杯袅袅冒气的茶，她爸则是蹲在一旁，帮她揉着腿。
老谢同志是个从业二十多年的资深骨科医生，按摩手法专业又老道，看安女士的神情就知道多享受了，淼淼还记得自己小时候去少年宫跳芭蕾舞，回来腰酸背痛，变着法儿地撒娇想让爸爸捏捏，可她爸说小孩哪里有腰，她多委屈，怎么就没腰了？小细腰也是腰啊，张嘴就要哭。谁知眼泪攻势还没使出来，就被她妈拎着丢进浴室泡热水澡去了。