花摇烛，月映窗，把良夜欢/情细讲。莫问他别院离宫玉漏长。
——《长生殿－定情》
他们都失控了，一个是因为酒精，一个是因为内心隐藏的仇恨，在这夜晚的地下阴暗处纠缠。
没有人看到，即使看到也不会理睬。纸醉金迷的销金窟，男女之间你情我不愿的镜头看得太多，早已见怪不怪。
男人力量上的优势最终占了上风，笔尖眼看就要碰到纸面，念眉觉得那就像一把尖刀悬在她喉咙上方，再往前一寸，就要血溅当场。
她仍旧看着他的手，终于放弃挣扎，顺了他的意，却在最后落笔时刻将另外一只手摁在落款的地方。
笔尖直直插入，血珠果真涌了出来，可她却几乎没有感觉到疼。
“放手！你们在干什么？”
意识混沌之中，她听到另外的男人的声音和脚步，由远及近。
也许是她白皙得近乎透明的皮肉下涌出的血液刺痛了他的眼睛，叶朝晖已经放开了她。他像是瞬间惊醒，看着被血红溅染的合同，无法解释这一刻极致的荒谬感。
穆晋北已经快步走过来，一把将他拉开，“你在干什么，你疯了？”
他瞥见引擎盖上那份合同，还有沈念眉指间触目惊心的血红和瑟瑟发抖的身体，大致已经猜到是怎么回事。
“大晖……”他理智尚存，他试着唤醒好友，“你知不知道你在干什么？你自己就是律师，用这样强迫的方式逼她签下的合同有效力吗？！”
叶朝晖闭了闭眼，“她流血了。”
他痛恨自己回笼的冷静，因为一切都看得太过清晰。他从来没有哪一刻像现在这样焦虑失控，只是缘于他明白再不做点什么，就即将要失去。
他想要上前抓起念眉的手，被穆晋北挡住，“够了，让我来！”
他看着好友，穆晋北挑了挑眉，“你信不过我？”
叶朝晖沉默，最终挣开他，整了整衣装，又深深看了念眉一眼，钻进了车子。
他看到她很快被穆晋北拉起来，合同文件的打印纸也终究脏污了、四下飞散开去，带有红色卡钳的车轮就碾过这一派狼藉，消失在黑暗尽头。
穆晋北拉着念眉上了另外的车子，为她扣好安全带，低头看了看她手上的伤口，抽了几张纸巾给她，“压一压伤口，还在流血。”
她接过纸巾笑道：“没有手帕么？小说和电视里不是说像你们这样有品位的富家公子都是随身带着干净手帕的吗？”
穆晋北没好气地瞪她一眼，“这都什么时代了，谁还用那玩意儿？手帕没有，围巾倒有一条，你要不要？”
他把颈上的格纹围巾取下来扔给她，还带着他的体温和淡淡的烟草气息，她也毫不客气，直接压在了流血的伤口上。
他亦看到她拉住围巾一角悄悄将未干的泪痕擦掉。
两个人都很沉默，直到上了主干道，穆晋北才将车篷升起来，“我刚买的新车，内饰还有点味道，吹一吹比较好。”
皮质的腥膻和淡淡的血腥气味，让人感到窒闷。
念眉没有表达任何意见，因为她很快就睡着了，筋疲力竭。
她不记得自己是怎么回的家，直到被渴醒，才发觉天已经亮了。床头柜上有一杯凉白开，还有解酒的药。
她抚着额头坐起来，宿醉让她头疼、乏力，脑子里还有短暂的空白。她闻到空气里有食物的味道，以为是程晓音在外面，随便披了件衣裳，趿拉着鞋就开门走了出去。
“早啊，没想到喝醉了还能起这么早，不容易。过来吃早餐吧，不然等会儿该胃疼了。”
念眉依稀记得昨晚是穆晋北开车送了她一段，可没想到他这会儿还在。
“你怎么还在这里？”
正往碗里分粥的穆晋北抬头看了她一眼，自然地像在自己家里一样，“这话就问的见外了不是？要不是我，你昨晚能进得了这家门，还大清早就好吃好喝地伺候着？你的手……”他扬了扬下巴示意她自己看，“也是我给你处理的伤口，包好了纱布。你这家里要什么没什么，半夜三更的还得跑出去买药，我容易么我？”
他不说还好，念眉抬起受伤的手，白色的纱布简单地包裹住药棉，昨晚那种刺骨剜心的痛一下子又重新涌了上来。
“过来坐。”穆晋北看到她腿发软，就快支撑不住的样子，不由分说地把她拉到餐桌边坐下。
“喝点粥。醉酒的人只有吃这个最舒服，还是你们楼下食堂里打来的。”
他把整碗白粥推到她面前，热气腾腾，米粒炖得绵软而稠厚，上头有一撮酱菜。
念眉蹙了蹙眉，“这是什么？”
“酱菜啊，从你冰箱里找的，总得有味儿佐粥下饭吧？”
他碗里的更多，还有虾皮榨菜和麻油。念眉有点无语，“你吃白粥吃咸的？我们都是放糖。”
“糖粥啊？白粥当然吃咸的了，你还小呢？吃糖粥。”
南还是北，甜还是咸，这种争论铁定没完没了。所以话虽这么说，他还是去厨房翻出糖罐来给她了。
他才在这里多久，居然连什么东西摆在哪个位置都一清二楚。
“你昨天……整晚都在这儿？”
穆晋北仿佛没听到，一边喝粥，一边啃着手里的包子，赞叹道：“真没想到你们这个小食堂的包子做的这么好吃，比上回在颐春居吃的还好。皮薄筋道，肉汁儿鲜，肉丁笋丁切得又细又均匀，跟我们北方的包子味道又不太一样。还有这