其实不用等饭后余慧子自己说出口，苏岐已经清楚她要说什么了，这对他们来说是迟早要发生的事情。苏岐静静地等待着午饭的结束，等待从妻子红宝石嘴巴里吐出对他情感的背叛，宣布他们婚姻的终止，家庭的解体。透过血浆般粘稠的红葡萄酒，苏岐伤感又依恋地回忆起几年前那个早晨，他和余慧子第一次见面认识的情景。那情景很清晰凸现在眼前，就像是发生在昨天早晨，今天早晨的事情。
吃饭终于结束，苏岐帮着余慧子把桌面收拾干净，再帮她把锅碗杯盘筷子勺子送进厨房，然后回客厅里耐心等待。过一会儿，余慧子从厨房里出来，一边在手上擦着护手霜，一边在苏岐侧面沙发上坐下。