里面的东西，精致而斑杂，就像她的过往一样，散落满地。
一札尚带香气的卡片。这是他在重要日子里，随着花束寄上的。她一张一张存着，还曾经对他说，要是存满了一百张，那就算他不求婚，自己也要搬去和他同居。到现在，他曾送上的花束早已朽烂，而这些卡片，她也懒得再数究竟存了几张。
一盏驯鹿剪影小灯，晚上点亮的时候，会出现一只驯鹿在林间安静回头张望的影子。他说我经过商店的时候看到，就买了下来，要放在给你准备的房间。染染你看，这只鹿和你一样安静又从容，就算十年，二十年，五十年后，你也依然像这盏灯一样在我心头点亮最隐秘的地方。
一个36x42cm的坐垫，这是她自己在无聊的时候缝制的。因为他跟她说，我替你在花园里定制了一个秋千椅，很快就要送到了，到时候你可以坐着发呆一整天。所以她欣喜地查看了定制信息，偷偷给自己准备好了可以在那个秋千椅上坐一天的软软垫子。
事到如今，这些东西又有何用。
这人生，艰难地一步步走到这里，收拾点检过往一切，才发现自己过往所有的错误，都是因为想找个依靠，企图苟且偷安。
她想要有人好好爱自己，想要替一个人系上围裙，想要他在花园中替自己架设一个秋千，在温柔旖旎中消磨掉这一生。
可惜，满心欢喜堆筑在沙滩上的城堡，顶不住一次波浪来袭，轰然倒塌。
背靠的大树上长出藤蔓，勒住了她的脖子；背靠的山林发生了滑坡，泥石流滚滚而来。想要依赖别人，最终，却发现这世界唯有自己才能靠得住。
只落得现在，她独自一人站在故土，除了复仇的执念，一无所有。
曾经刻骨镂心的一切，让面前所有东西都显得可笑。颜未染一下一下地缓慢抬手，将卡片全部撒在了垃圾中，将小灯砸碎在精美盒子内，将坐垫丢弃在污水里。
日光令她头晕恶心，但离开的时候，她又长长松了一口气。
不算什么坏事。清空了属于他的东西后，希望腾出的那些空间，能放下自己以后的人生。
她走到巷子口，抬起头才看见站在那里等她的卫泽希，他的目光落在那堆东西上，问：“听说你过来扔垃圾？”
颜未染知道肯定是潘朵拉那个大嘴巴，便“嗯”了一声。
“潘朵拉说，是方艾黎送给你的垃圾？”他又问。
纽约华人圈那么小，想必同在那边的卫泽希不可能没听过方艾黎的名字，所以颜未染也随便地“嗯”了一声。
“唔……没想到你和她还有交情啊。”卫泽希旁敲侧击。
颜未染笑了笑，说：“没有，她只是帮人转送点东西而已。”
“我说呢。”卫泽希说着，又转头看向垃圾堆。虽然离得远了，但那盏灯的形状，还是让他微微眯起了眼睛。
卫泽希心不在焉地喝着茶，刷着手机，有一搭没一搭地听潘朵拉损着方艾黎：“哎呀妈呀，我真是膈应那方大小姐，假假咕咕的，嚼性！”
这方面卫泽希真是不好搭话，毕竟方艾黎和他有点弯弯绕的关系。所以他只能趁着颜未染去泡茶的当口，问潘朵拉：“方艾黎来找未染干吗？”
“你说能干吗？还不是为了您老磨磨唧唧的那合同。现在人家上赶着来找未染姐谈合作，装大瓣儿蒜那模样，啧啧……哎卫少，下次你见了她可别给好脸，这女人阴着呢！”
卫泽希随口说：“我忙着呢，再说我和她又不熟，就在纽约聚会上偶尔见过而已，点头之交都算不上。”
“你这么忙，还天天跑这儿，公司咋整？”
“公司几百号人，我在那儿凑什么热闹，他们爱干什么干什么去。”
潘朵拉哈哈大笑：“卫少你可算想开了，只要你不凑热闹，寰宇上下肯定乐颠馅儿的，老感激您啦！”
“去去！”卫泽希像轰苍蝇一样把她给轰走。抬头看见颜未染端着两杯茶过来，他接过茶就问：“那什么……方艾黎替谁给你送东西来啊？”
出乎他意料，颜未染居然毫不掩饰，平淡地说：“哦，我前男友。”
卫泽希张了张嘴巴，像被雷劈了一样，下意识地就机械端杯灌了一口茶进去，又被烫得喷了出来。他一边直吸气，一边含糊地问：“你……有男友了？”
“前男友。”颜未染把重音放在了“前”字上，“分手后那些东西，刚刚交割清楚，已经没有任何瓜葛了。”
“哦……是什么人啊？”他还是想打探一下。
颜未染低头沉默。脑海中关于那个人的话语，千千万万无穷无尽。但最终，她只是平淡地笑了笑，说：“不想提了，一个不怎么样的人。”
卫泽希心口酸溜溜的，又不服气，便说：“谁年轻时没爱过几个人渣呢对吧，尤其国外人渣更多了，专门骗单纯的中国女生。想开就好了。你现在遇见的人可靠谱多了！”
颜未染看着他脸上那自以为了然的神情，便点点头，说：“对，尤其是异国他乡，互相不了解底细的恋爱，遇见人渣的几率太高了。”
“为什么分手？要是他对不起你的话，我替你教训他！”卫泽希还想打探那个贱男的情况，“那些混蛋老外，就该教训教训！”
“不需要了，感情的事情，该教训，也是我自己去找他。”颜未染说着，想解释一下自己的前男友并不是老外，但又觉得没有意义，便转移了话题，问