王生：“我想问，成，成绩什么时候出来？”
老孟听他是想问这事儿，背着小手哼着曲把王生晾在了原地。
王生成了回寝大队的最后一波，一阵凉风吹过，路灯下的阴影一阵晃动，几片黄叶躺在地上。
秋雨连着两天也没有停，晚上王生打着伞往寝室走，雨水在他的伞上炸出了不规则的图案，就像那满天星一样各有各的不同，可人类喜欢将分门别类，将那一颗颗独一无二的星分成了不同星座。
雨开始下大了，王生周围一簇簇的莘莘学子都加快了步伐。
你是独一无二的么？你说出的话，写下的字都曾经出现过，你的每一个表情，每一个思想也都在别人那里出现过。你的快乐也许源自别人对快乐的理解，痛苦也是。
那么，你还是你么？
崔振在车厢上思考着这些问题，他每到月末的时候都会奔走于省会龙城和凌都之间，每趟都是几十万的业务，他喜欢在路途中思考问题，在脑子里搭建一个没有出口的迷宫。
任由思绪交错着，尽量不去和邻座谈笑，脑海里不断的形成新的神经突触，形成真正属于自己的回路。
快乐是需要环境的，夏天的冰棍放在冬天嘴里，就不会有降暑的快乐。所以，王力在工地上从来不会开口向别人问道：“你是独一无二的么？”
当王生抬头仰望星空的时候王力正将最后一块砖头砌在墙上，相比于砖头水泥，星空在王力的视角里永远都只会是背景。打开家门，在已经磨得发白的牛仔裤里，通红的百元大钞才真正的能让王力快乐，比人生哲理来的踏实。
王力接听了来自乖儿子的电话：“爸，我这次考试前进了三十名。”
王力擦试掉在耳廓后面藏了一下午的汗水，说：“你看，我跟你说你要向你姐姐学习了吧，是不是请教了，以后多向学习好的同学学习，那个，你妈要跟你说。”王力丢掉了手里发皱的钱，去厨房做饭了。
母子二人的对话从不谈及成绩，王生妈不在乎成绩，在乎的是王生的吃穿住行，电话里从上到下嘱咐了一遍，一直到王力做好饭菜。圆桌上，葱酱齐全，王力握着小酒盅，一口白酒下肚，这是他这个月最痛快的时刻，王生妈喝了一口米汤，也很是解渴，笼罩在家里一个月的阴云，在今天散开了。
每个高中生的成绩牵动的，往往不只是一个人。
第二天，王力站在丰园一期的楼前，望着即将完工的顶楼，心里没有什么建筑家的成就感，他想的是什么时候才能接到下一个工程。王力从不相信上学能够改变命运，因为墨城县的有钱人，都有在学业之外另辟蹊径的能力。
崔振和王力的烦恼在王生这里是罕见的，和书本里的知识相比，其他的一切想法都显得荒诞碍眼，王生不会被眼前的烦恼所累，这让他本就敏感的心更加细腻，他能感受到那快乐与痛苦之间的东西。
凌都一中，每个人的表盘都飞速的转着，王生脑海里的沉淀越来越多，他开始将知识雕塑一点点的归类，开始探寻那雕塑背后的意义，当他开始这样做的时候，就表示着其他老师要遭殃了。
我自打入秋，就开始在课堂上讲化学的意义，每个化学方程式的应用，我这样做就是想避免被王生这小子批评。
同样在角落里瑟瑟发抖的还有教数学的余敢老师，而他的瑟瑟发抖是在心里的，表面上却泰然自若，而他从来不敢直接看向王生的眼睛。
余老师是从一流师范大学毕业的，论文凭的话，比吴甜甜老师还高。在凌都一中，刚来的时候年级的老师如众星捧月一般，可他的自信程度却连老孟都不如，原因是他的大学得了fēng_liú病，没学好习，每天只知道健身，练了一身浑圆的腱子肉，这身肌肉不是为了健康，而专门用来泡姑娘，最后要毕业的时候才突击学习，这使得他的基础极其的不扎实，教高中数学虽然不吃力，但遇到难题还是心慌，他上课的时候只会看前几排的同学，至于王生，他是避犹不及的。
秋冬交际，清晨一切事物都蒙了霜，余敢戴上了夏季就已经备好的口罩，出门晨跑。跑步让他暂时清醒，让他片刻的认清自己，让他忘记自己之前的日子，七圈下来眼镜上都是雾，刚好食堂开门，余敢一路小跑来到食堂门口，眼镜上的雾气还没彻底消，撞上了从里面出来的王生，余敢没认出他，王生倒是率先开口了：“余，余老师。”
这个声音没让余敢认出是谁，可是说了两声余倒是引起余敢的警惕，抬起眼镜一看，浑身一激灵，回了一句：“王，王同学。”
王生知道余老师不是故意学自己，微笑了一下，往教学楼走去，余敢在原地看了眼王生的背影，又回头望了望操场，愣了原地好久。
余敢到食堂窗口问打饭阿姨：“大姐，刚才那小子打的什么？”
打饭阿姨：“一杯豆浆，一张刷酱饼。”
余敢：“给我来一样的。”