在农村，一般的大学毕业生与民工一样，成为弱势与贫穷的代名词。大学校园里，老师上课一边发着牢骚，抱怨社会的不公与教育的失败，一边在业余时间忙着下海开公司挣钱，根本没有心思顾及学生的学业，更别说呵护学生的心灵了。还有些男老师利用为人师的机会，趁机接触女学生，利用各种诱惑，把她们骗上床。大学校园，成为某些人的liè_yàn场。女学生呢，因为失去了精神家园，只有跟着社会的风向标转，以成功男人为目标，以金钱为向导，上床不是什么见不得人的事。翠芝当初选择了历史专业，她希望在大学校园里好好用功，中国上下五千年，悠久的历史吸引着她。抱着对学问的虔诚，她努力过，可现实让她无法安宁。她的专业课虽好，却不能得到最高的奖学金，因为那些奖项，早就安排给了会给老师拍马屁会来事的学生了。她成绩一度是全班第一，奖学金都是三等的。她想不通。她渴望这些奖项与奖金，她的学费，都是人家资助的，她极力想证明自己，养活自己。她也进了学生会，希望能有出人头地的机会。可学生会同样是名利场，许多人进学生会的目的，只想取得保送研究生的机会，取得各种奖励的优先权，所以，他们以领导的旨意是从，只想博得领导与老师的欢心，根本没有心思去为学生的利益做事情。她不断地失望，然后不断地选择顺从环境。优越感很快就没有了，随之而来的是忧虑，对未来的忧虑。她的家庭贫困，没有背景，找工作很难。大学里很多贫困生，因为学费与工作的压力，都抬不起头。他们有负疚感，因为他们的学业，拖累了整个家庭，本来就贫穷的家庭陷入了更加贫穷的困境。
许多女生在情爱中放逐自己。既然社会玩弄了她们，她们想玩弄社会。于是，有些人变得玩世不恭，男朋友换了一个又一个，在校门口接送她们的小车越来越高级。翠芝对男生抱着高度的警惕。有时，为了打发时间，她会接受男生吃饭的邀请，逛逛街，压压马路，但仅此而已。她心里放不下的，就是春水。
她努力地想在春水面前证明自己。得到各种荣誉，她第一个告知的，就是春水。她总是对他说着大学里面的趣事，以示自己过得很好。她想通过自己的能力找到一份令人尊敬的待遇优厚的工作，然后对春水说，她成功了。可这太难了。她所在的学校虽然在省城算是最好的，但就全国来说，毫不起眼，没有竞争力。她的专业是历史，就业前景堪忧，就业面很窄，除了进学校做老师，似乎没有什么单位需要这专业了。她当初抱着满腔热血凭自己的兴趣报考了历史专业，命运对她开了个不大不小的玩笑。
当春水对她说来报考城管队时，一开始是有抵触的。在她的印象中，城管队都是些没知识没文化态度粗暴的人，做的也是鸡毛蒜皮的小事麻烦事，要她做城管，与理想相关太远了。但城管队的事业编吸引了她。稳定可靠的工作谁不想呢理想很丰满，现实很骨感。经过这些年，她对外边的世界已经有了较为清醒的认识。成熟，就是与现实的不断妥协。她学会了妥协。还有一，如果进了城管队，就能与春水一起上班下班，就能每天见到他，与他说话，这多好呀。所以，她毅然决然地来报名了。
只是春水哥已贵为局长了。当初那个做工的春水哥，朴素认真体贴，就让她心仪心醉，今天的他虽然依然让她心动，可她却有些自卑了。她不知道他是怎么做到这个位置的，这太神奇了，出乎所有人的意料，成就了一段传奇，不过，她相信他能做到。在她的心目中，春水哥就是这样的人，低调中显霸气，朴素中显高贵。
她不知道春水哥这些年为何还孤身一人，她想问却没有问。是不是条件太高，要求太多，以至曲高和寡，知音难觅呢她不想这么多，单身的春水哥总比结婚的春水哥好。
她见到一个陌生女孩与他们一起吃饭。作为同龄人，两人一见如故，有着说不完的话。但凭她的直觉，感觉这个女孩子与春水哥的关系非同一般，两人的眼神中透着些旁人无法读懂的信息。这让她很不快。不过，她很快放下了这些不快，她不是个忧郁心机重的女孩。她心里暗暗对自己说，一定要好好发挥，争取有个满意的成绩，还要比这个女孩考得好。
当春水哥送她到宾馆住下，还把她送到房间里。她泡了杯茶，让春水哥坐下休息聊天。茶已经泡了，春水就不好意思坐下就走了。翠芝表现得特别殷勤，这让春水不习惯。他总把她当成妹妹，一个无话不谈的朋友。
她问春水，做局长的感觉如何，是不是特别风光。春水没有正面答她，像个家长似的，细细问起她在学校的状况，成绩呀，老师呀，同学呀，一个问题接着一个问题。翠芝不乐意了，读大学就这样了，有什么好说的。她不知道春水没上过大学，心里十分向往。人都这样，没有得到的，就特别向往与珍惜，一旦得到了，就容易变得稀松平常。人生几十年，有哪样东西能一如既往地爱护与珍惜呢
她说有东西要送给春水哥。拿出来一看，是件毛衣，黑色，正中间还绣有春水的名字，做工精美，纹路细致，春水一见就知道不用心是织不出这样的毛衣的。“难道是你亲自织的”他问。现在没几个女孩子会织毛衣了，这手艺面临失传的危险。这手工织的，与机器织的，感觉自