男：人有个一生的朋友不易，老三就是我一生的朋友。
女：你们怎么联系？写信吗？
男：写信，还约定好了毕业半个世纪后再相聚。
女：但愿都能等到那一天。
男：一定能，到时咱们就是楼上楼下、电灯电话了。
——1963年3月
1990年3月，培红小学学前2班。三个5岁的小豆包笔直地站在讲台上，没人说话、甚至风吹动了头发都让他们觉得胆寒。
葛老师那双x射线眼从上到下扫描着这三个孩子——
豆芽菜一样的“小眼镜儿”，天生自带奸相，不像个良民；
甄多余，五大三粗却又身轻如燕，一副热心肠却时常被他酷爱耍贫嘴的特性掩盖；
黄凉凉，坎坷的公主命、生不完的公主病，却偏爱行侠仗义……
当然，这是当年我用孩子的眼光总结的。对于葛老师而言我们三个无非再普通不过的叛逆分子罢了，扰乱了班级秩序，该怎么收拾怎么收拾。
她究竟听进去我的话了吗？
她那一棍子，是不是早晚也要打在我和甄多余身上呢？
一切，很快就见分晓。
当天晚上回家，我大气儿不敢出，除了吃饭到了一下客厅以外，其余时间都在自己屋里猫着，乖乖地在8点整上床睡觉了。我实在不知道该如何把“叫家长”这样严重的事情告诉黄绍伊，所以索性睡醒了再说。
可就在我已经有些朦胧的睡意时，家里的门突然响了起来。
是王美兰来砸门了，刚一进门不由分说，就让甄多余给黄绍伊和秀荣道歉：
“600，快跟黄爷爷和秀荣奶奶道歉！说，不是为了你，凉凉也不会被叫家长的！”
黄绍伊和秀当即就被整蒙了，我也蒙了，在屋里蒙着被子做思想斗争，我想——
此时若要出去，就好比是狠心挤出了马上露头的脓包，要杀要剐一下子就痛快了；
若要猫着，使出我当年装睡的绝招，可能会暂时躲过一劫；
只不过，明天转眼就到，这事儿明摆着是“躲得过初一，躲不过十五”的。躲着，只怕会错过了最佳时机，有口说不清……
所以，我必须伺机出去。
我穿着秀荣给我做的夹袄睡衣，扒着门缝听外面的动静，我能听到黄绍伊惊讶地疑问和秀荣地叹气声。
“叫家长？我没听凉凉说过啊？”
“哎，都说女孩子省心，她这哪点省心哪？哎……”
听他俩这么说，王美兰很惊讶地“啊”了一声，我知道这声“啊”，就是我登场前地信号。
为了壮胆儿，我随手抓过一个布娃娃抱在胸前，深吸了一口气便打开了屋门。
他们看到我出来都有点儿惊讶，尤其是黄绍伊脸上的表情很复杂，他好像刚刚收起了怒不可遏的表情，换上了现在的目瞪口呆。
秀荣担心我穿的太少，又拿了一件棉袄给我披上，俯下身子轻声问我：
“凉凉，你告诉爷爷奶奶，今天在学校发生什么事儿了？为什么不告诉我们要叫家长？”
王美兰也在一旁搭腔：“对啊，凉凉，说说，是不是甄多余惹的祸？”
我到底还是个5岁的孩子，到底还是扛不住这样一场“巨大”的灾难，尤其是在听她们和声细语地问话后，忍不住委屈地撇起嘴来，眼眶也一阵阵发烫。
甄多余显然感觉到了我的委屈，刚才还一言不发，这会连忙接了话茬：“爷爷、奶奶，今天黄凉凉就是帮我，所以才被叫家长的。”
此话一出我看到黄绍伊脸上的表情稍有些缓和，就差长出一口气了，可是我不能让他就这样出了这口气，因为我不能让甄多余一人扛起两个人的事，毕竟这事儿从根源里还是我们黄家的铜算盘惹了祸。
“不是因为他，是因为我，甄多余是为了帮我才被老师罚站的！”
听我这么一说，刚刚才多云转晴的黄绍伊又皱起了眉头，没准一会就要阴转雷阵雨了。秀荣下意识地看了一眼黄绍伊，赶紧又来和声细语地劝我：
“凉凉，你说，究竟是怎么回事？”
我哽咽着，把整个事情和盘托出
“今天上午我带着铜算盘去上学，刚进班就被几个调皮的小男孩抢了，甄多余为了帮我要回算盘，就跟一个小男孩正了起来……”
我绝口没有提“小眼镜”口中“贪污犯”和“穷光蛋”，因为那是我和甄多余的底线，也是黄绍伊和王美兰的底线，我不想让自己难受，也不想让他们难受。
事情的来龙去脉讲清楚了，我忐忑地看着黄绍伊和秀荣，甄多余也带着同样忐忑地心情等待着王美兰……可他们三个大人沉默了很久，就是没有开口说话。
最后，还是黄绍伊打破了沉默，他两手一拍，蹭地一下子站了起来，吓得我和甄多余打了个大机灵。
“你们两个，拉拉手”
什么？拉拉手？我和甄多余满脸狐疑地看着对方，象征性地把手拉在了一起，等待着黄绍伊把葫芦里地药继续倒出来。
“对！以后你们两个就是一辈子的朋友，肯为朋友出头，爷爷佩服你们！”
我俩都不敢相信自己的耳朵，尤其是甄多余，他使劲地眨眨眼看黄绍伊，想必是以为自己在做梦。黄绍伊只管继续往下说，我们也继续往下听。
“明天我去学校，叫家长就叫家长，爷爷给你们好好教育教育那个小眼镜，连他家老子我也一起教育了！”
秀荣边听边给黄绍伊使眼色，