与林静交往以来，吴晨已多次去她家，小区内的狗因熟悉了他的气味和步态已不像开始时再对着他叫。据说，狗有一种本能一眼便能知道陌生人是喜欢它还是不喜欢它。从本质上说，人类也是一种高级动物，我们若被人喜爱也必然有所感觉，因为一个人走进你的生活，就像风吹过水面，必然会留下各种痕迹。
可是，吴晨却越来越看不懂林静的感情痕迹。林静时常关心吴晨，可是她的一再挑剔，使吴晨觉得很没面子，打击着他的自信心；她的敏感，情绪的捉摸不定和反复，更是实实在在地让吴晨感到一种无力感，有时候这种无所适从真使他觉得自己像个十足的傻瓜。
交往之初吴晨自以为占据了主动，那时的他把林静的挑剔和敏感简单地视为恋爱过程中必不可少的精致的受罪，他以为将很快品尝到爱情成熟的果实。可是时间一长，他越来越发现林静似乎并不具备她那个年纪应该有的成熟和知性美。这颗爱情的果实慢慢变得发青，味道也越来越酸、越苦。彼此都不再年轻了，难道就不能平滑顺溜地增进感情吗？这是吴晨一直以来的想定。他这样想有错吗？没有。林静想要吴晨像大学时代那样不顾一切地、犯傻劲般地把她看成二十五岁的女生去追求，三十五岁的他实在做不到，精力不允许、血气也不如从前，何况倘若真如此，何不去追求一位真正的二十五岁的女生呢
有时候吴晨真觉得林静的虚荣心太强了。可是从爱情里拿走虚荣心，爱情岂不是成了生病之人？没有虚荣心的爱情犹如没有灵性的女人，虚荣心不正是女人的天性么？林静是有所算计吗？当然不是。经过“身份认同”，林静早已卸下心结开始接受吴晨，可是她刚刚经历了一场她以为必将走向婚姻殿堂的失败恋爱，现在要她心里没有一点警惕显然不现实。一个女人即使出于爱情，在彻底拥抱对方前，难免也要考验一下对方的心，以免所托非人。面对五次失败的恋爱和十年流逝的青春，林静越来越固执地想找一个对她无比好、一点委屈都不能给她的男人，因为只有这样才能补偿她所有的遗憾。所以吴晨对她好，她认为理所当然；她对吴晨好，则是一种嘉奖。如果吴晨没有及时、全副身心地给予这种嘉奖以热情的回馈，转眼间她便会显出一股幽怨之气，那神态仿佛在说:“应该是你对我好才是，凭什么要我对你这么好”
林静原本想把吴晨介绍给她最好的富豪朋友，可是小爱餐厅的聚会并未带来她所期望的结果，相反，她和吴晨再一次陷入冷战之中。此刻的吴晨，仿佛爱情战场上屡次冲锋屡次败退的士兵，正筋疲力竭地陷入痛苦的思考之中:“喜欢一个人难道不应该产生美妙的感觉吗——他才是最好的，是别人无法相比的；难道不应该还产生亲爱的感觉吗——他的亲切让你舒服、可以信任他、也可以依靠他。在爱情的国度里，难道不应该包容一个人的缺点吗？再说谁又能十全十美呢？她自己不也是皱纹越来越多，皮肤越来越没光泽了吗？她那一整柜的衣服，因为尺寸变小、觉得颜色太艳或款式太露而被遗弃，这不正是她身材开始走样、心态渐渐变老的最佳证明吗？可是这一切我有介意过吗？从来没有，只要是她的我都喜欢；那么，她对我的不断挑剔，是否说明她并不喜欢我或喜欢得没我多呢”
最后的结论使吴晨痛苦，也使他迷茫，可是他并不打算就此放弃。他这个年纪的人谈恋爱已不比从前，选择的余地已非常小，再加上父母的催促实在让他难以招架。可是要他现在再一次鼓起勇气去找林静，他又感觉简直比登天还难，可奇怪的是，自己不想主动联系林静，心里却总侥幸地希望林静主动联系他。
就这样，周四到周六下午，一连三天，吴晨没有联络林静，没有微信也没电话，更不用说见面。
“我到姐姐家去了。”周六下午六点林静终于给吴晨发来了微信。
冷静之后，林静再一次觉得有吴晨这样一个脾气不错、有上进心的男人喜欢自己、在乎自己，自己该珍惜才是。于是，卸下傲气的林静重又露出女人表示欣赏之情的特有笑容，率先做出了让步，她以报告行踪的微信向吴晨发出了清晰的信号——当一个女人向恋爱中的男人报告自己的行踪，难道不说明她已经爱上他了吗
林静发这条微信时，吴晨正孤独地徘徊在热闹非凡的淮海街上，他奇怪为什么自己的恋爱之路如此坎坷，而别人的恋爱却那么容易、那么火热，仿佛苏州的藏书羊肉火锅一般热气腾腾。所以这条微信的及时出现，犹如一杯甘甜的泉水，亦如一道温暖的电流立即流遍吴晨的整个身心。
“可是，和我在一起她并不快乐啊！就算我现在过去找她，又能怎样呢？到头来还不是不快乐吗”在酸楚心理的驱使下，吴晨只简单地回了一个字:“哦。”
林静没有问吴晨在干什么，似乎对他完全放心，只说:“等我从姐姐家回来后，再联系你。”
“嗯。”吴晨依旧只回了一个字，他实在无话可说。
晚上十点钟林静发来微信:“明天我姐姐一家来我这里聚餐，她说很久没见到你了，问你现在怎么样，有没有空过来。”
“有的，有空。”吴晨很快地回复。
林静下午的微信因为告知了她的行踪，吴晨已不再胡思乱想，到了晚上，此时的他早已心情平静。所以再次收