张睿明一听到这，就知道这是组织里的惯例:一接到新人和来访者，第一件事就是做工作使其给家里打电话，报平安，免得他家里人担心，到处找人，千万不能等他进了传销窝点，再打电话，到时就非常的不安全了，家人的寻找很可能使得窝点暴露。
东江这边的公交车收的早，晚上8点就全部收了，亏得程姐和小燕带着两人发足奔跑，都没能赶上末班公交车，只能搭出租车。可一上车后，小燕就盯着那出租车的计价器看着不停，每跳一下，她脸上的阴沉就加重了一分，甚至为了多省一点钱，为了赶在下次跳里程前下车，小燕在离目的地还有几百米时就提议众人下车，张睿明无计可施，只能对司机抱歉地笑，心想她们俩够赖皮的。后来才知道，这个传销窝点最崇尚的就是节俭，能省一点就省一点，能捱一天就捱一天，一分钱掰八瓣，全都用来购买他们子虚乌有的产品，或者用作可笑的“经营费用”，连自己的钱也不能随便花，超过5块要向推荐人请示，超过20块要向经理请示，如果违反了这些规定，就要坚决地“予以切割”，深牢大狱也无此严苛。
加入传销组织后，出门还会有两人看守。
我去的第一个窝点位于带湖路，附近有一家沙县小吃。这顿饭不是夜宵，传销组织崇尚节俭，吃夜宵近乎犯罪，只能算给我摆的接风宴，我和赵志才刚在火车上吃过，都说没胃口，程姐还是坚持点了鸡汤、葱油拌面和蒸饺——她是真的饿了。后来我才知道，这顿饭和未来两天的“大餐”，全是小燕出钱。程姐是过来帮忙的，吃她一顿也是合情合理，不吃白不吃。只见她俩食指大动，筷子纷飞，吃得极为香甜。蒸饺不够再加一笼、又加一笼，拌面不够再加一份、又加一份，老板看得直笑，赵志才对我挤挤眼，比了个无可奈何的手势，那意思我明白:她们不是馋嘴，而是饥饿。他们每天都吃不饱，也不敢吃饱，传销团伙内有个愚蠢之极的说法，他们全都深信不疑:每天吃多少米、吃多少菜，全是国家规定的！
国家规定就是法律，当然不能违反，他们只能饥肠辘辘地硬捱着，上至18岁，下到54岁，人人都要挨饿，人人身体虚弱，我在里面23天，瘦了8斤，有个叫康喜的，进去半年，瘦了50斤。小燕亲口对我说过，她几次差点饿昏过去，那时她只有19岁，还在长身体。
吃完饭往外走，我指着对面一家酒店明知故问:“我晚上住在那里吗？”程姐笑而不答，领着我走进一条黑黑的小巷，走上一条黑黑的楼梯，爬到4楼，门已经开了，室内光线幽暗，气味复杂，有霉味、馊味、汗脚味，还有一股胶皮烧焦的味道。房里有几间卧室，都响着此起彼伏的鼾声。我坐在吱呀作响的沙发上，隐约听见有人说梦话:“不是我，是你，是这个……，是你……”我不禁恍惚起来，在大腿上狠狠地掐了一下，还好，做梦的不是我。