飞机在下午三点落地。虽略有延误，已超预期了。柳栀和小郝在机场分手，径直回家。她搞不懂小郝有什么要紧事，还要回公司。难得早早地到家，她收拾了一下，做晚饭。她做了拿手菜，蒜香排骨。钱晓星下班回来，嘴巴得到了满足，却一直没说话。她有许多话想说，但也只说了一句话。
“还有两块排骨，你还吃不吃？”她问。他没答，三秒之后摇摇头。她夹了一块放他碗里，另一块自己吃了。他表情仍冷淡，心情好了许多。饭后他躺在客厅沙发上打游戏，心里想着如何向她提议，来一次端午度假，意在重温过去的技巧和花样，或许还有意外的惊喜。但今非昔比，话憋在心里，几番欲言又止。她则离他两米，坐在餐厅的椅子上翻手机。空调的冷风轻轻地吹着，电视里播放着新闻，茶几上的玻璃瓶里插着几枝栀子花，散发着清香。
过两天是端午，柳栀想回趟老家。她想让钱晓星一起回去。他第一次去她家，就爱上了那片山林溪流。他说这是世外桃源，和他的梦中之地一模一样，只有亲眼看到它，才知道正是他想要的。或许当初爱屋及乌，爱上柳栀才爱上那地。而今人非物亦非，物不过是人的衍生而已。感情冷了，曾令他流连忘返的那地，他不太想去了。
她在找开口的机会。不知何故，她这次特别想要，要他陪伴。夫妻双双把家还，是一出古老而仍然有效的戏——不仅是做给别人看，也是温暖心灵的慰藉。她还希望他帮帮腔，因为村里要征地修路，涉及利益分配，多个人就多个力量，多个男人就多份依靠。无论气势上还是心理上，她都将多增一份底气。但踌躇半天，她不知如何开这个口。毕竟爱人不再亲密，要强好面子的她怕被拒绝。
最好他先说话，可他始终面如冷霜。柳栀玩了会手机，觉得犯困，就拉上所有窗帘，准备洗澡。她光着身子在房间里走动。她知道男人看了她一眼。她不知道他的雄性基因有没有起反应。他曾多次积极求欢时，向她吹过他的“男女有别”理论，科学得无容辩驳：雄性的高侵犯、暴力倾向与酮有关，成年男性分泌的酮水平是成年女性的20倍，它让男人冒险、好斗、性偏好杂交，以获得雄性的征服快感；人们不愿承认基因决定行为，是因为人们不愿承认受某些化学物质驱使。她嘴里斥之为谬论，心里承认他言之有理。她在冲澡时，有意没有关门。
男人听到了哗哗的淋浴声。这声音非常熟悉，令他心动。刚才他还是冷的，现在觉得热了。他有股冲动，想放下手机，冲进去一起洗澡。但他按捺住了。他继续竖着耳朵听，眼前似乎出现了女人洗浴的全息像。水声停止了，她在擦拭身体。她没再露面，进房，随手掩门，上了床。又看了会手机，眼皮开始下沉。手机猛然滑落，让她清醒了一下。她关机，将它放在吊坠旁边，随手关了台灯。她听到传来淋浴的哗哗声。听着听着，她开始迷糊。不知过了多久，女人感到有一只手在抚摸着她，摸得她渐渐发热；睡意像水一样，被他的手揩干了。她闭着眼，配合着他。即使她配合了，仍能感受到他的手在哆嗦，绷紧的肌肉在颤抖。她能听到他的心嘭嘭地跳，像沙包撞击着墙，在空旷的胸膛里回响。她能感觉到这异样，但不清楚这状况从何而来。
柳栀不知道，她的丈夫其实病了，他做爱的身体是紧张的。她不知道，这病是屡被她拒绝的后遗症。
挂在墙上的空调闪着小绿点，冷风轻轻地吹着。女人似乎听到天空中有盘旋的鸟发出叫声，冲向水面，激起浪花飞溅，又感有成群的小蝌蚪，如音符般涌向她，包围她。接着他抱着她，安稳不动。这时，女人提出了端午一起回老家的事。他终于开口，答应，然后打了个喷嚏。她推推他，让他关了空调。这夜，二人同床歇了。
端午连放三天假。一大早，柳栀下了两碗牛肉面，炒了盘芹菜。路途遥远，回家要开八九个小时，堵车的话至少十小时，所以需要有个人说说话，替换着开车。女人在前，男人在后拖了个箱子。他注意到她踩油门的脚，穿的红色的果冻凉鞋。他坐到副驾这个非常熟悉的位置上，侧头看了看她。女人精神焕然一新，有如这初夏的丰沛。保险带从她的左肩上方，斜插到右胯处，中间压在乳沟上，让两边的圆凸出，柔得美不胜收。这风光，熟悉而久违。他不禁心动，丹田之气隐隐翻动。
出城已是轻微的堵车。太阳升起来，在滚滚车流中拔地而起，pēn_shè出金红的光，被龙鳞一样的车身车玻璃反射着，像长河落日的晨景图。两人没话找话，说幸亏起了大早。有了昨晚的润滑，夫妻的对话顺溜了许多，但过去的轻松随意不存在了。“……现在出去玩，到处是人到处堵车，说明什么？说明老百姓过上好日子了，也说明老百姓过去苦日子过多了，太压抑了，现在爆发出来，表现得太饥渴了……”钱晓星在柳栀的刹车和抱怨中，掺杂了他的看法。她不时抿抿嘴唇。听听他的奇谈怪论，当作消遣的小零食，亦可消解车内的紧张感。
车子驶上高架，速度加快。城市的天际线时隐时现。这风景多么熟悉啊。车流随着弯曲的道路，流畅地摆动起来。每逢匝道，有车流汇入，会出现短暂的梗阻。“……出城高峰和返城高峰，最容易造成肠梗阻，是信息不对称吗？说是也是，说不是也不是。