腊月寒天的夜总是如同魔术师手中的黑布，不经意间就将天空遮住，每每此时整个小区都会被照得斑驳陆离，与白天截然不同，仿佛时空之门会在入夜时分开启，中世纪的欧罗巴大陆便落座在这个半山腰上。
街道的深处有一栋别墅与旁人家的张灯结彩截然不同，仿若多年都未曾有人涉足过，入夜的时候屋子里也都没有任何光线，远远看去，隐约有些阴森可怖。
“小于先生，如果没别的事情，我就下班了，年后再过来。”保姆将打扫完的车库钥匙交给了端坐在沙发上的人。
“好。”屋子里没有供暖，也没有开空调，气温低至个位数，坐在沙发上的人只是穿着一件薄薄的长袖，仰头抵在沙发靠背上，目光游离于头顶上巨大而精美的吊灯，他一手距离的地方，静静躺着几盒英文包装的处方药，以及茶几上已经少了一半的一杯自来水。
苦涩的药剂伴着自来水里泛着的漂白粉味道，足够引起一阵反胃，但他还是忍了下去，那句‘年轻的时候该好好珍惜身体’萦绕在耳畔周围，像是遥远时空里的低语，明明就在身边却遥不可及；保姆离开时的脚步声回荡在偌大的空间内，最后的一声关门声，终是将屋内的人与外面的灯红酒绿隔绝开来。
沉沉的睡意袭来，呼吸从急促缓缓变得正常，他慢慢倒了下去，将自己蜷缩成一个圈，借此保留身体上还残存的一些温度；随着年纪越来越大，那仿佛本就埋于生命里的定时炸弹开始了倒计时；他曾经根本就不害怕这所谓遗传，因为不论何时他都是孤身一人，直到有一天心里突然有了温度，便开始惧怕开始恐慌，胡焕安给他推荐过雷米的一本书，那书中有个爱喝人血的罪犯，人不像人鬼不像鬼，原因只是因为害怕自己得了家族遗传的卟啉病也就是紫质症，如今他觉着自己和那个人很像。
“这种精神分裂属于多基因遗传病，近亲遗传率在百分之八十左右，不过这类遗传病症与环境戚戚相关，我还是不建议你把你母亲接回去住。”
“谢谢王医生，我会考虑的。”
住在疗养院里的母亲像个没有任何烦恼的孩子，成天跟在一群医生后边来回跑，正常的时候窝在病床上一直望着窗外从枝叶抽芽，再到枯黄树叶纷纷落地；纵使是自己儿子来探望，也不会转过头看一眼，仿若窗外的那棵梧桐才是她心心念念的人；比起曾经在那个家里成天的暴跳如雷，这里似乎更加适合她。
“妈，张嘴。”
女人顺从且乖巧地将男孩儿递来的苹果吃了进去，咀嚼的动作用力且笨拙，但她依旧望着窗外，没有焦距的视线，没有喜怒，也没有爱。
“为什么那些邻居阿姨总是到处议论我呢？她们说我是个小神经病，这是什么意思？妈妈，你能回答我吗？”
“妈妈，你跟我说说话呀！妈妈别睡了！”
“妈妈！我认识了一个老奶奶，她总是到处找瓶子，好辛苦的，爸爸不准我去找老奶奶玩儿，我就只能多喝水，把瓶子都留着送她。”
“妈妈，我上初中了，班里的人都对我都挺好的。”
“我收到情书了，妈妈，不过里面好多句子语法都错了。”
“我上高中了，明天就入学了，妈。”
“妈，我进了校队，不过不是传统体育，是近几年兴起电子竞技，他们说我很有天赋，我也这么觉着。”
“我被一家俱乐部看中了，妈，我想打职业。”
“……什么是朋友呢？妈。”
“妈，过两天高考了。”
“我考上大学了。”
“这次又是专业第一。”将一沓奖学金放在母亲的枕头旁。
“她去世了。”
“如果有一天我也变成了你这样，会不会把那个女人忘了。”
没有玩具，没有撒娇，没有管教，就这么一个人在病榻前孤独的成长起来，诉说心事的那个名为母亲的陌生人从未给予过他除了聆听以外的任何礼物，他成人礼的礼物是第一次品尝背叛，而他在进入大学后的第一个生日里，也学会了将被喜欢的女生拒绝的酸楚藏入心里。
他的生命里，似乎没有母亲或者父亲这样的角色扮演，然而他却总是在扮演着某种角色，学霸，游戏高手，男神，以耀眼夺目的姿态掩饰着自己的一无所有，余光中的那句一无所有却拥有一切倒过来，大抵就是指的他。
直到有个人，让他以孩子的身份存在于身旁，哪怕拒绝了他的表白，却能包容他以另一种方式继续联系她，酸楚过后，竟然是欢喜；他从不觉得这是所谓的恋母情节，毕竟从小到大，当一个人期盼一种归属感太久未果后，便就不会再期许了；许是老人去世的那一晚，他在网吧角落里泣不成声之时一个陌生女人笨拙的游戏操作摄去了他的思维，又或是她在厕所嚎啕大哭时，偌大的城市独独剩下了两个孤独的伤心人，更是很多次奇迹一般出现在自己眼前只是为了道出那一句好好珍惜自己，她吝啬自己的感情，却又以真心待人；矛盾又温柔，暴躁又甜美，明明爱钻牛角尖却总佯装洒脱。
虚伪的女人呵……
清晨的阳光，透过落地窗洒进了大厅，沙发也度上了一层薄薄的金色，男孩儿缓缓睁开眼睛，白皙的面容反射着些许阳光，形成了碎钻般的光华，醒来时梦魇已经悄然退场，无数个夜晚他都会被同一个梦境惊醒，奇怪的是这一次居然一夜无梦。
手机