六年后，冬。
苏安宜在夏威夷和关岛转机，前往太平洋上籍籍无名的小岛。
她从旧金山一路飞来，加上机场停留，已经长途旅行二十多个小时。飞机上的东西一如既往地难吃，供餐时她只吃了小圆面包和沙拉，还有随身携带的几粒话梅。
胃里空得几欲痉挛，却没心情多吃。
她偏不愿承认自己心绪不佳，只当是出发前事务繁杂，又高烧数日，如今尚未康复。
其实清楚得很，年轻健康的身体容易恢复，但一颗炙热的心被忽然放进冷水里，早已碎裂出细密的纹路来。
此后还要继续飞行三个多小时，然后搭长途夜车，再转乘渡轮去目的地。这次她是临时起意，匆忙中添置必需品，订购机票，还来不及仔细查询当地衣食住行的最新信息。
唯有素查岛，一个六年前就知道的名字。
飞机降落前，积雨云中电闪不断，苏安宜不觉恐惧，只是不知道雷公电母这么辛勤，是否吃过晚餐。
此时并非沿岸的旅行旺季，雨季尚未过去，开往码头的夜车上乘客寥寥，远方天光乍现，靛青天幕上初绽水粉和玫瑰红色的朝霞，旋即又被阴云遮蔽。
码头上风凉，苏安宜买了一条色泽绚丽的棉布纱笼，当作披肩将自己裹起来。乘船途中下起小雨，因船速太快，雨点打在脸上如同子弹。
因为天色阴霾，大海只是沉静的灰蓝，全然没有图片中琉璃一样深浅不一、诱人心魄的蓝绿色。
六年前，大哥交往多年的女友沈天恩在此失踪，苏安宜的纯真初恋也随之落幕。
心的颜色，就同这片海一样。
不知这里沉寂了多少不为人知的往事，才让它如此阴暗忧郁。
十余天前，苏安宜还在纽约。圣诞将至，游客日渐多起来，洛克菲勒中心前更是人潮汹涌，大多是来看那株著名的圣诞树——三万盏灯，顶端装饰着施华洛士奇水晶星。
苏安宜从地铁站出来，拎着一盒苹果派和若干水果，绕过如织的游人，转了两个街角，上到公寓楼的十二层。
经过年少轻狂的喧嚣，她这两年仿佛转了性子一般，变得爱好安静。她在纽约读书、工作，却在新泽西州租住了一处平房，屋外环绕着几十株怀抱粗的橡树，常常有野鹿光顾林间。
今天她收工早，特意来探望兄长。
按响门铃，有人应了一声“来了”。足足有五分钟，才拉开大门。
开门的是苏安宜的二哥许家睿。二人是一奶同胞。苏安宜出生时，母亲大出血早逝，因此她随了母姓，以作纪念。
兄妹二人眉目颇有几分相似，鼻翼挺直，沉默时狭长的丹凤眼略显冷冽，笑起来又自带慵懒。只是许家睿虽然面容俊朗，但头发胡子好久没仔细打理，看起来邋遢许多。
“呵，小红帽又进城了？”许家睿斜倚在门边，像是没睡醒，懒洋洋拖长声音道，“明天又要早起赶通告？早说让你搬来曼哈顿，你又嫌吵。”
“话多，怎么这么久才开门？大作家又沉浸到自己的幻想世界中了？”苏安宜推开他的手臂，将苹果派塞过去，“今天不是来借宿的。这不是要过节，来看看你。”
“你不知道我是瘸的，走得慢？”许家睿笑着接过，胳膊环住安宜脖颈，在她脸颊上狠狠亲了一口，“还是亲妹妹最好！”
苏安宜也笑，揽着兄长的腰用力抱了抱。
许家睿跛着脚，将苹果派拿到厨房，问：“再过几天就是平安夜，大哥来电话要我回去。他也是很想你的，要不要和我一起回加州？”
“你知道，这些节日对我没什么意义。”
“那你还买苹果派？”
“还不是可怜你？怕你望着楼下的圣诞树太寂寞。”苏安宜追过去，将手中纸袋里的水果一一拿出，放进冰箱里；又打开冷藏室，翻出里面的过期快餐，扔进垃圾桶。
许家睿揶揄：“是你自己太寂寞吧。刚才我没开门，就是在想，找什么理由游说你回去。”
“找到了么？”
“当然。”他递过最新一期华文报纸，“你看，兄妹二人一同上报，多风光。只不过大哥在财经版，你在娱乐版，这一组照片还真前卫。半红不紫好几年，你尺度也越来越大胆，不知道能不能咸鱼翻身。我还有你的童年照片，到时候可以借机发笔小财。”
“小心我让你另条腿也瘸掉。”苏安宜瞪他，“你知道我只是为了赚学费。”说着扯过他手中的报纸裹垃圾。
“最好把街面上所有报纸都买来，免得大哥大嫂看见你叹气。”
“加州和美东的报纸是不同的两个版吧。”苏安宜提醒，又说，“谁说我要回去？刚刚那就是你的理由？让我回去挨骂？”
“不要耿耿于怀，如果你和他划清界限，为什么每次回加州不住酒店，还要住老房子？”
“那不一样，老房子是爸妈留下来的，又不是他许宗扬买的，有什么关系？”
说话间，她将杂乱的桌面收拾得差不多。电话下压着一张红色卡片，翻开，是订婚宴会的请帖。
落款，沈天望，詹蕙妍。
许家睿自苏安宜身后俯身探头，下巴抵在她肩上：“怎样，去么？”
她脸色一沉，胳膊撞在他肚子上：“你预备轮椅吧！”
苏安宜自公寓楼快步走出，匆促穿过洛克菲勒广场前金色的灯海，开始落泪。隆冬时节，强劲的风在摩天大厦间肆虐穿梭，润湿的脸颊被割得生