二十九岁生日的凌晨，屋外的天空还挂着星星和月亮。四仰八叉躺在床上的林霏开又做了同样的梦。她将贱男贱女捉奸在床，她甩贱女一个巴掌，贱男则用更大的力气甩她一个巴掌，并且稳准狠。
林霏开暴跳如雷，破口大骂。“尤行健，你不是人！你怎么能这样！我们从十八岁到二十八岁······”
还没骂完，她就重重摔倒在地板上，醒了。大概是因为刚才的动作过于实战的缘故吧——她太投入了。
林霏开从肩膀下面摸出一只压扁的白色高跟鞋，前天才买的，还没上脚穿过呢，唉。左手扒着床沿，右手扶着腰，她挣扎着爬起来。
伸手抹脸——天啦！她居然在睡梦中也能哭得稀里哗啦，泪雨滂沱。
什么生死不渝？情义千斤不抵胸脯四两。不，应该说情义千斤不抵内环一套一百八十平的房。
这才是人间真理。
多悲剧啊。她还没忘记过去，对方已经在大张旗鼓地发喜帖了。
林霏开拎起高跟鞋，晃了晃，扯过卫生纸擦掉唾沫，再把它塞进鞋盒，一脚踢到床底下。
半个月的工资，就这样被贱男毁了。
即使修好也有瑕疵，完美主义者不能忍。
林霏开对着大衣镜骄傲地仰了仰头，冲自己千娇百媚地笑，使劲地笑，一直笑到泪痕自干。
温婉的钢琴曲《少女的祈祷》响起，她拿过手机摁停闹钟，转身去卫生间洗漱。
牙膏被扭成九曲十八弯——不用说，康乐盈还没买牙膏，早上又用她的了。林霏开用牙刷柄仔细地抚平牙膏管，然后才挤出牙膏刷牙。
卫生间的战斗，一般八分钟内结束。
昨晚，康乐盈帮她搭配好的衣服都挂在衣架上。吊带连衣裙，轻透的披肩，以及······三寸半白色带蕾丝花边镶水钻细高跟皮鞋。“尽显女性之玲珑有致与仪态万方。”康乐盈说。
一位工科毕业搞it的纯女汉子，哪来这么多酸酸甜甜让人听了就想呕吐的词汇？
林霏开把连衣裙和披肩放进包里，找出卫衣和牛仔裤穿在身上，然后又在大衣镜前照了照。不错，哪里像二十九岁，明明只有······二十八岁半嘛。
妈妈打来电话。
“霏霏，今天是你生日。妈妈祝你生日快乐！自己买点好吃的。都二十九岁了，人家三十就立了，你还一无所有，你急不急。自己的事情要操心啊，再不嫁人，你就真的嫁不掉啦。千万别太挑，人好就行，没钱没房没车离异带孩比你大十八岁，都不是事，我和你爸爸很开通······”
水泼不进针插不进的长时间唠叨，震得林霏开不得不把手机拿得离耳朵远一点，以免长茧。
“妈！妈！喂！喂！我听不见！信号不好！哎呀呀！你说什么嘛！我要迟到啦！我晚上打给你啊！”不给对方任何申诉的机会，林霏开赶紧挂掉电话。
对女婿的要求这么低，这是亲妈吗。
林霏开穿上一双运动鞋，又不忘往包里塞了一双平底皮鞋，雄赳赳气昂昂地出发去上班了。
二十九，一无所有，又何惧哉？林霏开仰头，晨光熹微，扑面而来，又是新的一天。
在小区对面的便利店买过早点，本来要和往常一样边走边吃的。可是想到今天毕竟是自己的二十九岁大寿，虽然一个人，多少也还得庆祝庆祝啊。于是她决定坐下来，慢慢品尝她的饭团和关东煮，她甚至问相熟的店员要了一次性刀叉。
生活需要仪式感。
因为很少去西餐厅，她用起刀叉来，连自己都觉得别扭。
装模作样的后果就是比平时晚了二十分钟到地铁站，林霏开跑得气喘吁吁。不过这还不算什么，最让人恼怒的是，早高峰又导致她连着两趟地铁都没挤上去。
她深悔自己的仪式感。
又一趟地铁到站，她使出既不要脸也不要命的精神，终于把自己塞进车厢。她缩在车尾，只求一块可供单脚立足之地。
过了两站，没人下去，反而又挤上来一拨人。林霏开已放弃金鸡独立的奢侈要求，她感觉她就要腾空而起了。好几个男人被挤到她身边，林霏开下意识地将包紧紧抱在怀里，挡住别人和自己的身体接触。
即使这样，她仍然不忘前后左右张望。但是刚刚上来的这批人中——好像并没有叔本华。怎么可能有，她都迟到半小时了，哪里还能偶遇。
约莫大半年，她经常在这站碰到一位三十出头的男子。
西装挺括，打领带，拎棕色公文包，肤色健康，长腿，两步就能跨进车厢。
不管有没有座位，他都不会坐。他站在车尾，站得笔直，气定神闲地掏出书来读，完全沉浸其中。在几乎人人低头玩手机的车厢里，特别扎眼。
林霏开第一次看见他，他正在读叔本华的《作为意志和表象的世界》。所以，之后，她暗暗给他取名叔本华。
大约上上个周二，林霏开被人流挤到他面前，差点撞到他怀里。他伸手扶了她一把，并小声说了句“不好意思”。林霏开的少女心，简直全动物园的小鹿都在乱撞。她赶忙蹲下来帮叔本华捡起他的书，借以掩饰自己的慌乱。
但是自此后，她再也没有邂逅叔本华。她的心中有淡淡的失落。
她终于确定今天又是见不着叔本华了——难道他买车了以后都不用坐地铁了？这样想想，林霏开又觉得是好事。说明叔本华的日子更上一层楼了。