辉的手稿第七部分
他远离尘世，容貌有多么标致，友爱就有多么自然。他在感情上遵守分寸，却又因备受折磨而宝相庄严，具有高贵的老年公卿与可爱少年的双重气质。但他沉默寡言，心神集中，谨防着灾祸的偷袭，仿佛一个可靠的哨兵，他本来是个爱笑的男子，不过，这种天性已经埋没在生活强加给他的故事之中了。他的动作极少，除了我和他的那些兄弟，他谁也不瞧，因而无论说话做事，都显得无比庄重。
实际上他已经有了一千多岁，老人往往心地慈悲，帮人总是帮到底，他允许我为了入梦而翻看他的藏书，那些书总是奇迹般地出现，奇迹般地消失，有时候，我翻遍本丸的壁柜，也找不到它们的任何踪迹，有时候它们就会莫名其妙地在我面前出现了。
这一次，我睡在庭院里，入梦时比其他时候走得要远。当我走到那个大房间的一侧，眺望远方的景致的时候，我看到了温柔广阔的蔚蓝海洋，看到了铺设着鹅卵石或青石板的小巷，还看到了远方更令人愉悦的樱花的海洋，连倒在房间榻榻米上的门板，在暮光的包围之中也现出一股柔和而魔幻的色彩。我回忆着童年时代所看到的震慑人心的美景，尽管它们现在对我而言是如此晦淡而微不足道，只有回忆才能让我在入梦的时候走得更远。
但今天出了什么差错，我在走进一扇从未看过的大门时候，灵魂好像被什么东西带走了一样，接下来，我看见了旋转的光，无尽的深渊，旋转的弯月，我从深渊抬头望向月亮，感觉到身旁许多扭曲的，吵闹的黑影在大笑，那些门窗，古代的枪和刀剑也在跟着笑。
从噩梦中醒来之后我看见他守在我的身边。
我身上裹着两层棉被和一件厚外套，可是并不觉得温暖，还在发抖。
“您不应该走那么远。”他嘱咐说，“只要您是人，您就不需跨越前世之门，否则您会在无尽的前世之中逐渐迷失，直至失去原本的形体和记忆……很危险。”
“我的意见是——”我在枕头上转了一下头，我可以确定我感冒了，鼻塞声重，无法动弹，入梦之前是要脱掉所有衣物的，我完全肯定，即便是我什么都不穿地走出去，他们也不会管我，他们的冷漠却给我的探究最大条件的许可，“——我是在说，只要我不是人，我就可以跨越前世之门了吧？”
“这很荒唐。”他说，“现在的人，总是以自己身为人类为傲，在这个时代，我从未见过想要成为神明的人类。”
“神明可以知道比人更多的东西。”我说。
他问我多大年龄，当他听到了我的回答之后，立刻流露出诧异的神色，同我听说他的年龄时候的反应一样。也许他以为我只有十岁。此后我便知道，这是将我和他紧紧连接起来的第二个关系，看到我已经年满十五周岁，身体还这样单薄，而又这样神经质，也许一个声音曾经向他喊道：这样的东西也能活在世界上！
“虽说您年轻啊……您也过于大意。”他对我遗憾地摇摇头，“人类的愿望，神明会自然实现，您为什么不祈求平安，地位，财产，健康甚至美丽？为什么要渴求知识呢？知识对于人而言，仅仅是徒增忧愁。”
真是报应，谁让我笨得谁都看不起！
“真抱歉，”过了一会儿，他又接着说，“我的举止太失礼，对此我只能说，长期的单身生活让我变得越来越粗俗。所以您没有发怒真是太好了。您的愿望我会满足的——这点力量我还是有，神会满足人的一切愿望，即便是人要求他们死而复生给人看，只要献出祭品就可以做到。不然，也就不会称之为神了。”
“祭品是什么？”
他笑了，笑的时候，他显得更加年轻漂亮，不像是之前那么郁郁寡欢，神色严肃。
“很好。”他说，“您能否跟我讲讲您之前的生活。”
围绕着那天的谈话始终有种奇异的梦幻气氛，今天回想起来，还是充满了不可思议的魅力。那天，我还是一副女学生的模样，可是二十四个小时之后，这副模样下面很快有了另外一种东西。
在朦胧幽深的黑暗里，我看到他那漂亮的金穗以不合他平日沉稳步调的频率晃动着，急切地晃动。我的后颈磕得发痛，房间里满溢着清淡的茶味，花香和铁锈味。那天我就在那儿，听见铁锤的敲打声，和台风带来的骤雨的急切以及没有记忆的日子。
蝴蝶落在花上的时候，我仿佛看到迎面疾风，以及一阵一阵的乱雨点，高大的椰子树，长长的树叶，断了，落在泥水中，落在泥泞里，我被吹得摇晃，紧贴墙壁，在风中惊慌失措，一条船，在人工湖之中上下颠簸。行人的头发被风吹得高高的，跌跌撞撞。在风雨交加之中我只能跑进公园的亭子，雨水浸湿了衣服，雨点落在身上脸上，一阵一阵地发麻，发痛。只能看见新月如同水洗过一样，一团冰冷的影子，倒映在眼睛里。台风走后一切归于寂静和倦怠，水影天光，虚空一片，隐约的感慨，对外界的焦虑，甚至连内心的情绪都不复存在，依然清醒。
我只记得那时候有模模糊糊的月牙闪动着。
蝴蝶离开了。
唯独听见他唱起了我很熟悉的曲调，我们倚在一起，肩膀挨着肩膀，他的声音有些尖细，毫无疑问地是假声：
“南国春天时，草木当青，我在春宵月光暝，百花满开笑微微，蝴蝶宿花枝，双双又飞去