她不愿回答，只是发狠拼命砸着湿面，手都生疼。
“如筝！”他弯下腰，侧过脸看她，她的眼泪一滴一滴落在了面粉里，又被她揉碎。
“不要哭……你为什么要哭？”他焦急万分，却不能让她停手，只能用肩膀碰着她的手臂。
她还是不说话，唐雁初急了，用身子使劲抵住她的肩头，将她推到一边。她站在屋角，用沾满面粉的手擦着泪水，弄得满脸都是粉末。
“说话啊，你怎么了？”他直愣愣地望着她，肩膀因为焦急而抖着。
“别问我了，小唐，求求你不要再问了！”岳如筝拼命地摇着头，退到角落里。
他欲言又止，悲伤地看着她躲在角落哭泣，却什么都不能做。
岳如筝伏在墙上，脑海中浮现的都是之前的点点滴滴。第一次见到他，他那双幽深清冷的眸子，静静地望着她。第一次看到他抬起双脚给她包扎伤口，动作迅速细致。第一次看到他伏在桌前吃饭，敏感的他就此不愿再吃……直到后来，她故意跟他坐在对面，两个人开始一起吃饭。他很多时候都是淡漠地看待一切，似乎无情无欲，已经看透了世间悲欢离合。但有时候，他也会露出很难得的笑容，清浅平静，展着好看的眉，眼里好像含着点点的星光……
她尽力压抑着哭声，身体不住地颤抖，忽然觉得背后一暖，唐雁初轻轻地将身子靠在了她背上。
她心里最柔软的地方颤栗着，却忍着没有回头。
唐雁初侧过脸，碰了碰她的头发，低声道：“如筝，你转过来。”
岳如筝迟疑了一下，转过身子，泪汪汪地面对着他。他低低地呼吸着，慢慢抬起残存的断臂，要去擦拭她脸上的泪水。她的心抽搐了一下，闭上双眼，抬起脸，让他的衣袖在自己脸颊之上拂过。
他似乎是很怕自己的断臂碰触她，只是用衣袖很轻地抹去她的泪痕。岳如筝睁开眼睛，他的手臂已经落下，脸上带着想让她安心的微笑，眼眸里却满是无奈。
岳如筝咬住嘴唇，强忍着悲伤，也尽力地撑出一丝微笑。
“对不起，小唐，我总是哭。”
他低声道：“那这次又是为什么？”
岳如筝移开视线，道：“我觉得，又要将你一个人抛下了，让你独自留在这荒无人烟的地方。”
唐雁初怔了怔，随即笑了一下，道：“没有关系，我不会觉得孤单的。”
“你会想到我们在一起的时光吗？”岳如筝情不自禁地问。
他注视着她还带着泪光的眼睛，轻轻地点了点头。
晚上，唐雁初默默地陪着她整理行装。她在收拾包袱的时候，取出了那个装着绿萼梅花瓣的香囊，递到他面前，道：“这个留给你吧。”
唐雁初望着那绣工精巧，散发幽香的香囊，忽然道：“如筝，你是不是不会回来了？”
岳如筝的心被狠狠扎了一下，脸上却还带着微笑，她望着脚下的影子，道：“有时间的话，我会回来看你的……”
他深深地望了她一眼，没再问相关的话题，只是转过脸，好像在看着窗外漆黑的夜。
行李都收拾完毕后，岳如筝握着香囊，道：“我给你放到你房间里吧。”
“不用了。”唐雁初的声音有些沙哑，还是望着窗外，没有转过来。
岳如筝呆呆地站在原地，许久才道：“为什么？”
他似是想了很久，才缓缓转身。他的眼里有微漠的凉意，唇边却含着淡笑：“我不需要所谓的纪念。”
岳如筝张了张嘴，还没想到说什么，他已经转身走出了房间。岳如筝追到门口，他走到自己的房门前，朝她微微笑了一下，便默不作声地抬脚关上了门。
次日清早离开房间的时候，岳如筝将香囊放在了枕边，随后，最后看了一眼这个已经熟悉的小屋，走了出去。
唐雁初很早就起来了，一直等在门口。他看着已经佩剑在身，一身劲装的岳如筝，恍惚间有点陌生的感觉。
“我帮你背着行李吧。”唐雁初走到她身侧，一咬她肩头的包裹，便甩到了自己的肩上。两个人好似很寻常地出了院子，岳如筝牵来了马，拉着缰绳与他慢慢走在山路上。一路上，二人都很少说话，山谷间只留下了脚步的回响。
到了镇上，岳如筝为了赶时间，需要坐渡船到对岸，直接通往温州府城。清晨的渡口虽没多少人在等船，但当两人才刚走近渡口，周围的人便都对唐雁初指指点点、议论纷纷。
岳如筝跟在他身后，看着那些猎奇的、怜悯的、好奇的、害怕的目光，听着那些窃窃私语，千变万化总离不开“快看，那个人没有手臂”“这么年轻就残废了真是可怜”“这样活着也真是受罪”之类的话，即便她不是唐雁初本人，都觉得心头沉重酸楚。她难以想象他这么多年是如何面对自身，面对他人，她现在才真正体会到，为什么他要独居在无人的山坳里，不愿与外人交流。
可是唐雁初却一点都没在意的样子，他站在渡口最前面，望了望远方，回头道：“渡船应该快要来了。”
岳如筝走到他身边，旁人还在用好奇的目光看着他。唐雁初目光沉静，低声道：“你把包裹拿去吧。”
岳如筝取过他肩后的包裹，背在自己身后，道：“小唐，你回去吧，我自己在