九月北平的这一天，早上下过一场淋淋漓漓的秋雨。秋雨也没能阻止至少上千民众自发来到西郊参加今天举行的航空英烈公祭会。
当天总统夫妇到会，顾长钧也携夫人萧梦鸿一道出席。在抗战中损失殆尽的由南方航校出去的五个航空大队幸存军官以及飞行员佩戴功勋章一字列于公墓纪念碑前，在顾长钧的带头下，脱帽向牺牲于长空的袍泽们默哀致敬。
庄严礼炮声中，七架飞机排成编队，低空掠过了墓园上空。
公祭结束后，总统与顾长钧私下对话了良久，最后和他握手道别。
“顾夫人，某早年曾说过一句话，宁愿损失全部飞机，也不愿损长钧一人。今日也是如此！长钧赴美治疗眼疾，就交托给你了。盼早日得他恢复健康归国的消息。如此则国家幸甚，某也幸甚！”
总统临行前，向萧梦鸿叮嘱，目光里尽是惋惜之色。
萧梦鸿挽着顾长钧带他来到了汽车近旁，卫兵打开车门，请他两人上去时，顾长钧停了下来，回头看向刚才来时的方向，出神了片刻。
“我想再在这里走走。”他忽然说道。
萧梦鸿让司机在原地等着，自己挽着他回到了墓园。卫兵随后跟着。
^
萧梦鸿扶着他一级一级地登上台阶，在他的要求下，带他来到了墓地区。
墓园里的人已经散尽了。地上到处是被早上的秋雨打落掉的黄叶，白色的块块石碑上雨水漉漉，有些还沾了落叶，显得倍加的寂寥。
顾长钧松脱开了萧梦鸿的手，俯身下去触摸近旁的一块墓碑，摸到沾在碑顶的一片落叶，拿下了它，指尖顺着刻在墓碑上的文字继续慢慢向下，最后念出了刻在石碑上的名字。
“德音，我记得他，”顾长钧出神了片刻，低声道，“他在抗战的第一年就牺牲了。牺牲时，妻子刚替他生了个孩子。”
“是。那个孩子已经上学了。就在战时由我们妇女同盟办的那所空军子弟小学里。上月，国府也向他的家人发放了抚恤。这事不是你力主的吗？”萧梦鸿应他。
对面的墓道上慢慢走来了一个中年男子。穿着西装，胸前别了一朵黑纱花，面容文雅，看起来像是早上来参加公祭的知识分子。
萧梦鸿起先没太在意这陌生人，见他仿佛朝自己这边走来，便多看了几眼。
男子停在了对面，先向萧梦鸿微笑点头致意，叫了她一声“顾夫人”，随即看向面露凝重之色的顾长钧。
“长钧兄，可还记得我的声音？我姓董。”
顾长钧微微一怔，沉思片刻，随即淡淡笑了笑。
“原来是董先生。这里遇到董先生，倒是出乎意料。”
董先生道：“知悉今日这里举行航空英烈公祭，某便不请自来，向那些为民族家国慷慨捐躯的英烈们表以敬意。”
顾长钧没有回答。凝神片刻，回头示意卫兵后撤。
卫兵敬礼，转身离开。
等卫兵走了，顾长钧道：“董先生，我知你是大忙人。来了想必有话。请讲。”
董先生略微迟疑了下，看了眼萧梦鸿：“顾夫人，可否容我与将军单独说几句话？”
这位董先生刚才和顾长钧寒暄时，萧梦鸿的心便微微一跳，隐约有些猜到了他的身份。
过去的数年里，民族危亡高于一切，原本对立的双方结成友军，亦有共同协作，顾长钧这样认识那边的人，再正常不过了。
“不必了，”顾长钧道，“董先生但说无妨，我向来无事可值得隐瞒我的太太。”
董先生注视着萧梦鸿，目光炯炯，笑道：“我知夫人是著名的建筑师，久仰其名。今日有幸得见，果然和将军是比肩伉俪，犹如神仙眷侣。既然将军这么爽快，某便直说了。实不相瞒，董某今日来见将军，是受了一位先生的委托……”
他微微压低声，报了个时人如雷贯耳的名字。
萧梦鸿更是吃惊，望着对面的这个董先生。
“……先生委托我前来，特意命我转达对于将军以及将军所统领之飞行大队在抗战时为国家民族所立之卓绝功勋的敬意。尤其是将军，长空英名传遍天下，全国民众无限敬仰，必将以民族英雄之名而载入史册。先生本人对将军也极其敬重。惊悉将军不幸目疾，心痛不已，知董某当年曾与将军有过一面之缘，是以遣了董某前来转达问候之意，盼望将军早日痊愈，他日再为国家民族之崭新大业负起担当。”
董先生传完话，便停了下来。
顾长钧静默了片刻，道：“董先生，我大约是懂那位先生的意思了。请你回去转告，我恐难以负先生期待之担当。但我的这批部下，无一不是铁骨铮铮的热血男儿。民族危亡大义面前，他们可以毅然奉献生命，但没人愿意再继续打对内战争了。即便日后升空起飞，恐也是军令难违。我言尽于此。董先生你自己走好，我便不送了。”
董先生来之前所怀的最大期望值，本也不过就是听到顾长钧的一句置身事外。否则以他能力以及对空师的影响力，他日一旦开战，倘若空师全力以赴，恐压力巨大。现在听他如此表态，心情一松，沉吟了下，最后道：“多谢将军之言。先生最后还有一话，嘱托董某务必带到将军面前。有朝一日，崭新的中国若是有幸成立了，不管将军去往了哪里，倘思念故土，我们先生叫我传话，随时将以贵宾之礼欢迎将军的归来。”
顾长钧一笑。
董先生朝