“等等——”一道脆生生的声音从即将关上的门缝儿里溜进来。
司机踩了下刹车，整车的人跟着猛晃了下，有些不耐烦的看向门口。
一个穿着蓝白相间校服的女生小跑上来，校服胸口处有一个太阳形状的校徽，下面写着孝育高中四个字。
她肩膀上背一个巨，面颊被闷热的天气烫的通红。
一个很普通的高中生。
很快，所有人移开了视线。
车子发动。
将近傍晚五点，上下班的高峰期，整个公交车挤得满满当当，没有空座。
程一人小，钻进人群找了块儿较宽松的地喘口气。
过了会儿，因为赶公交疾跑而腾起的红晕渐渐散了去，她擦把汗，眼神平静的往车窗外看。
没看到。
有人挡住了她的视线。
是个很高的年轻男孩儿。
他脑袋斜倚在车玻璃上，左右耳各塞了一只白色耳机，眼睛看向不知名的远方，眼底散着夕阳洒下的浅光，漫不经心的姿态，格外好看。
当然，这里的好看指的是他的皮相。
棱角分明的轮廓，紧绷的下颌，皮肤白的过分，甚至透出几分病态，睫毛很长，在下眼睑投了一小方阴影，眼底还有一颗小小的泪痣。
软化了少年的强硬，增添了几分阴郁。
这颜值，放在他们学校大概会是一日三餐都不用自己买的类型。
她眨眨眼，百无聊赖的胡乱想着。
男生却忽然回过头来。
四目相对。
那是一双极黑的眼睛，眼底没有一丝情绪。
淡漠，疏离。
大概是高龄之花的类型。
程一想着，静静的移开视线，脸上没有丝毫被抓包的害羞。
男生盯着她看了几秒，重新回过头。
车厢安静，只有疲倦的呼吸声混杂着车快要散架的哐当声。
好像什么都没发生过。
也确实什么都没发生过。
程一换了只手拉着头顶的挂环，目光越过他，寻出一丝缝隙，看向车窗外。
正好看到一个中年妇女骑着电瓶车肆无忌惮的横穿车流过马路。
还未待她想到她所在的这辆公交车好像也是这车流之一，公交车就猛地一晃。
挂环的作用显得似乎有些无力。
她还是被甩了出去，以一个极其可笑的姿势，半趴了下去。
眼见着脑袋快要和前面那人的屁股亲密接触，她慌乱的伸出手，随意抓住了什么东西。
车子又猛地晃回来。
她往后一倒，感觉手里抓着的东西似乎撕裂开来。
几个来回后，她终于勉强站稳。
定睛。
原来她刚刚抓住的，是那男生的衬衫。
而她听到的撕裂声，同样来自于男生的衬衫。
视线里，那件黑色衬衫的第二颗纽扣已经不知所踪，只余下一丝线头在空气里颤着。
而微微敞开的衬衫下，她看到了他的锁骨。
清晰而分明。
有种禁欲的味道。
那是同龄人身上不曾有的成熟。
失神间，却见那人垂下眼皮，目光落在她因用力微微有些泛白的手指。
程一触电般收回了手。
一只骨节分明的手扯了扯衬衫，将裸露的肌肤挡住了。