作者有话要说： “我们流浪过四万个星体，我们沉睡过四万个射线季，我们步行离开时间，我们和时间并行。”
黏虫继续说，像唱那么说。
“直到我们擦身过一个星体，它的轨道太过强大，我们被抓住又甩出去，于是我被迫醒来。在没有任何分离个体清醒的射线季，我醒来，我巡视，我等待，我长久的，长久的等待，直到岚特被抛入地表。”
它的声音转而成为另一种腔调，像孤狼在深夜中的长鸣，这在此前不曾出现。
静静听得入迷了，她张了下嘴，却又闭上，将问题咽了回去，继续往下听。
“岚特来到时，身上穿着毛发，它们时时脱落，于是我将它们收集。她惧怕，躲避，用肢体前行或后退，在巢穴表面离开又落下，发出一些刺耳的声音。当能交流时，她告诉我那是‘轻咳’。”
黏虫用梳齿一样的口写出这个词，悠长的气音吹起那排梳齿，像远鸣一样将念出来。
“她从哪来？”静静悄声问，声音像是蜜蜂在振翅。
“她向我诉说，她从一个充满尘土的行星出现，她说她们有稀少的人口，还有大片的疆土。她说那里寒冷又炎热，六千万的物种，最大种群统称是人类，她则是岚特。她说人类因万人对万人的作战，一切都消亡，最终只剩下十万碳基生命散布在行星表面。她说直到后来，云层在更高的云层上炸开，红雨落下来，她的土地失去寒冷，也失去同伴，于是只剩下她，作为独一个体的岚特。”
黏虫继续说：“侵蚀与死亡不在我种群的分离个体间，只在来自他者的种群中，于是我向她询问人与人互相抹除的原因，她却无法回答。我带领她走遍我的星球，她看到沉睡与我独一个体的等待，她于是向我询问孤独与否，我也无法回答。”
“无法回答？”
“是的，我们都无法描述我所不知的事物，因此我无法回答，她也无法回答。”
静静抿了下嘴，好奇地问：“你们是怎么交流的？”
黏虫说：“我们互相歌唱。”
它接着又说：“我不知道什么叫歌唱，她告诉我我在歌唱，于是我就在歌唱。我们相互歌唱，她接着告诉我毛发，进食，虚弱，四季，永生，哭泣，还有孤独，失去，和一些其他。我便告诉她侵入，流浪，星距，射线季，分离个体，思维网与单体繁殖，还有一些其他。”
静静专注地听着，听见他们交流了整个人生，长的或短的。
“……”
黏虫停顿了一下，声调像巨轮沉入水中。
“我在四万个射线季外出现，也将在四万个射线季后回归。我长久潜行，从未知道不知道的一切，岚特却在短暂的存在中，告诉我不知道的一切。”
“一切？”
“一切，一切亮与暗。”它咏唱着，用像琴与瑟哭泣的声音说：“如果没有她的告知，我并不会知晓孤独，并不会体会孤独，也并不会拥有孤独。”
“我现在拥有了孤独。我同时拥有了失去，拥有了侵入之外的死亡，也拥有了岚特。”
静静原本陷入在它的伤感描述中，听到这里愣了一下，她还没反应过来在失去之后还怎么拥有岚特。
她问道：“岚特还在这里吗？”
黏虫说：“是的。”
“……”
静静了坐直原本前倾的身体。
她反应过来了。
上方的光源散发着温和的光，流浪的星球慢慢向前走着，一个棒球大小的静止陨石被它轻柔推开，推向远方。它在逃离那片被入侵的星域，行走向前方，而只要逃离，任何一个方向都是前方。
那对黏虫来说呢？
对这个在流浪中清醒的，唯一清醒的守望者来说，哪里才是前方。
静静的辫子仍旧指向后方，指向它们逃离的方向。
沉默片刻，看了眼表，她清了清嗓子，努力将自己的好奇表达温和。可当话说出口，她的音调还是像一大群飞鸟被驱赶离水的翅膀拍击声。
“我能看看她吗？”她说，“看一看你的岚特？”
黏虫思索了一会，最终没有拒绝她。
静静想，也许它在失去岚特后的独处实在太久，这种长久让它无法拒绝任何人。
她调整飞行器后退了一些，看着黏虫将身体翻转过来，软倒下去。它躯体贴地的那个面露出来，一个细微的缝隙裂开，那里蠕动了几下，吐出了一样东西。
静静原本已经做好准备看到人类的尸体。
可那并不是尸体。
那是一撮毛发。
“……这是……”静静愣愣地问：“是……你的岚特吗？”
“是的。”黏虫说着，音调像长笛飘荡在森林中，柔软悠扬。
“我的岚特。”
静静忽然觉得自己从它的音调中听出了安慰，或许还有少少骄傲。
“……”
啊……是这样啊。
个体和名字都没有意义，如果我拥有回忆，我拥有的一切都是你。
你是你，头发是你，眼睛是你，唇舌是你，照射过你笑容的星光，映出过你面孔的水面，滑过你脑海的每一个意象。
宇宙都是你。
静静眨了数次眼，冲它微笑了一下，从小包里掏出手套戴上。道了谢后她把毛发接过来，拿在眼前看。
那丛毛发是白色的，不长，也不是纯白。接近于奶油色的白被像塑料膜一样的东西包裹着，在其中四散飘荡。它的外表是硬的，明明像琥珀一样，