一小时前。
宁斐钦感觉自己的呼吸都是烫的,脑子里清醒的那根弦摇摇欲坠,手上的操作却没停下半分，还用四倍压枪点死了一个人。
虽然脑袋里像塞进一堆苍蝇不停嗡嗡叫，不过技术却比平时还要好上一些,宁斐钦睁大眼死死盯着屏幕,一刻不肯分心,握着鼠标的掌心微微冒汗,就连键盘也被触碰得火热。
打完一场比赛后的中场休息时间,宁斐钦去拿了瓶水,偷偷将脸贴在瓶子上降温,喉中一片干渴刺痛，他喝了点水润润,感觉自己又活过来了。
听着耳边的讨论，宁斐钦不知道他们在说什么，左耳进右耳出,大脑像暂停了工作,无法思考。
好在，他平时就是话不多的人。
新的一局开始了,也是最后一局,宁斐钦掐了掐自己的大腿,注意力勉强集中一些，他眨了眨湿润的双眼，尽力让自己跟上队伍的节奏。
被天降正义的那刻，对于他来说,反而是种解脱。
强撑着沉重的双眼，他默不作声地观战接下来的比赛。
比赛结束，他们拿了第三。
赢了吗？宁斐钦看清其他人脸上的表情，顿时明白，赢了。
他脸上露出一个很浅的笑容，连酒窝都未曾出现，然后，意识犹如断片一般，整个世界，陷入黑暗。
宁斐钦梦见了很多。
他的小时候，一个人待在昏暗窄小的房间，到后来，他被接回宁家，房子比之前大了无数倍，却更显空旷，他的房间彻夜通明，一旦把灯关了，就开始躲被子里哭，后面他哥没法，家里也不缺那点电费，就习惯了让他开一晚上的灯。
直到白天，明亮的日光驱散夜间的阴寒，他才肯把灯关了。
屋内的窗帘却拉得死死的，即便如此，他也能隔着窗帘感受到外面的温暖，害怕却渴望被光芒笼罩，纠结却并不矛盾。
在此之前，宁斐钦的世界一直是灰色的，就像黑中强行掺了一点白，混合后不再那么纯粹，变成了暗沉沉的灰。
直到，他遇见一个人。
在被队友杀死后，宁斐钦本想卸载这个游戏，没想到，有人为他报了仇，枪法很准，声音也很好听，还带着他体会了一把吃鸡的滋味。
之后宁斐钦试着拉他，没有得到回应，之后他又匹配了好几把，他一直不说话，队友不是直接退了就是同样沉默。
宁斐钦经常连人都没找着，就被打了，中弹以后他害怕地趴下，以为这样敌人就看不见他，没想到，死得更快。
也许是他们缘分未尽，宁斐钦最终找到了那个人，对方是个主播，而且人气还很高，根本看不见他发的话。
看了不到一分钟，网站跳出来登录界面，宁斐钦试着注册，点了充值，最终走上一条不归路。
他什么都没有，唯一有的，就是钱。
从认识曲阜以后，他就像打开了新世界的大门，突然有了固定的游戏队伍，队伍名字叫土匪队，一个听起来凶狠中透露着一丝傻逼的名字。
那段日子，是宁斐钦十九年来最快乐的时光。
但很快的，他们面临着一个巨大的问题，因为他不能说话，拖累了整个队伍。
宁斐钦这个病一直只让他自卑，却从未想过，有一天，会让他生气。
他一个人在房间里尝试着开口，最终却什么声音都发不出，命运扼住了他的咽喉，让他失去说话的能力，可是，他本来是可以的。
当晚，宁斐钦努力了一个晚上，可是连最简单的音节都发不出，气得他跑床上去打枕头，连揍带踢，后面打累了好不容易睡着。
第二天一早，他跑去找他哥，给宁启均塞了张小纸条。
我想开口。纸条上这样写。
宁启均愣了一下，反复确认，接着说道，“我去给你安排医生。”
这个病，只要患者肯配合，康复速度比想象得快。
宁斐钦的配合程度，比医生见过的所有患者都要高，医生纳闷，按理说不应该啊，怎么拖了这么多年才开始治疗？
十天后，宁斐钦终于能张口说出第一个字，“嗯？”
还是带有疑问的语气。
这段时间，在他熬不下去的时候，就点开一段语音，放在耳边听，一遍遍播放，他如同濒死的鱼对于水源的渴望，每一次听，就觉得那些辛苦，是值得的。
语音的时长很短，只有一秒，里面就一个字，“嗯？”
是他之前问曲阜要的。
宁斐钦额头冒着冷汗，浑身都在颤抖，最终鼓足勇气，点开了游戏语音，说出那个他期盼已久却不敢说的字。
宁家的小哑巴能开口说话了。
这个消息传遍整个圈子，不少生意上的合作伙伴都来恭喜宁启均，说这么多年，终于守得云开见月明，宁启均同他们敷衍两句，而后交给秘书处理。
弟弟能说话了，他很开心。
可是……
“你说，他为什么不叫我？”宁启均靠在办公椅上，目光复杂中透露着些许失望。
从未见过他这样的秘书认真答道：“或许小少爷是不好意思，您再等等。”
十几年了，宁启均再也没有听到宁斐钦叫他哥哥。
也不知道，要等到什么时候。
突然某一天，他在客厅碰见宁斐钦的时候，宁斐钦无意间叫了他一声哥，宁启均整个人愣住，向来面无表情的他变得些许失态，声音都变了：“你再叫一次。”
“哥哥。”宁斐钦抬起头冲他笑笑，脸上的酒窝乖巧白净。
宁启均