这个作文题目，是乔楠给儿子定的。在家人团聚的那个夜晚，话题也是围绕着小司令的。晚上回到家，回到他和妻子的卧室，他有点儿醉意地跟儿子说：“乔伯文同学，等你上了小学，第一篇作文，就写《爷爷的自行车》吧！”
小司令只顾坐在床上玩，爸爸跟他说话，他也只会发出类似于“阿大阿大”之类的音节，也不知道他听懂了没有。
乔楠摆弄着儿子，让他好好说话，不要整天发一些单音节，让人不明白什么意思。文婧批评他，他这种行为属于拔苗助长，到了该说话的年纪，小司令肯定就学会了。
乔楠也知道，但他心理不平衡的是，儿子能清晰地喊“妈妈”，能喊“yaya（爷爷）”，也能叫“neinei（奶奶）”，但是不肯叫“爸爸”。好几个月没见了，小司令肯定会觉得爸爸陌生，所以刚开始乔楠并没有跟他计较。但是，当他试图教儿子喊“爸爸”时，儿子却恶作剧般地冲着他笑，或者干脆将头歪向一边。
“小兔崽子，我是你爹，你不认我了么？”
文婧冷不丁地嘲讽他两三句：“你这个当爹的，为儿子做过什么呀？还没他两个姑姑做得多，人家当然不愿意理你了。”
尽管家人把他俩照顾得很好，但是乔楠毕竟付出得太少了，妻子有怨气才是正常的。所以，乔楠也不敢辩解，只想在团聚的时间内好好表现。他儿子跟他不亲，但是很黏他爷爷。乔楠哄了他半天，他也不肯睡，最后只好找老乔帮忙。
老乔得意地说道：“别看你现在是个不小的官了，可是哄孩子，你还是不如我在行。”
“那是，您永远是我的老前辈，我得好好向您学习。”
快满周岁的乔伯文，已经完全看不出是个早产儿了，他白白胖胖的四肢也有了“藕节”，让人忍不住要捏一捏。他走路、说话都比同龄孩子要快一些，他爹常年看不见他，以至于每次见他都会大吃一惊——我儿子长这么大了？他又学会那么多本领了？
小婴儿经常有些突发疾病，要半夜去医院。但是他作为一个早产儿，却强壮得不像话，别说半夜挂急诊了，除了打疫苗，他一年去医院的次数屈指可数。乔楠打趣道：“在娘胎里就把全家折腾得够呛了，出来之后反倒省心了。”
但是文婧却把功劳全都算在了公婆身上，尤其是公公，要是没有他变着法子喂养小司令，他怎么可能长得这么好呢？
别说小司令了，就连文婧的气色都好了很多。从怀孕到生产，她的身体亏损得很厉害，但是在乔家住了将近一年，她已经恢复如初了。
文婧住在港城那段时间，一辈子都没吃过几次洋快餐的老乔，为了儿媳妇买了面包机，学会了做蛋挞。文婧从来都没说想吃“洋早餐”，但是老乔却都想着了。知道她怕长胖，不肯吃晚饭，于是他总是想法子炖一些清淡的汤，既有利于身体健康，又不会发胖，真是花了很多心思。文婧偷偷跟丈夫说了好多次：“咱爸虽然没钱，但是他对我真好，比我亲爸对我都好。”
除了对自己儿子过于严厉，老乔疼孩子是远近闻名的。他说，文婧嫁过来，那就是又多了一个女儿，他确实是把她当成女儿来疼爱的。当然，他也没有忘记在北京的两个女儿，那时物流已经很发达了，家乡的应季水果一下来，他就给她俩寄过去。至于儿子嘛……可能真是有了孙子，忘了儿子。
小司令断了夜奶之后，李兰芝主动提出来，让小司令跟他们一起睡觉，这样文婧就能多睡一会儿了。在两位老人的照顾下，小司令逐渐能睡一整夜，身体长得越来越快。难怪文婧常跟丈夫开玩笑，说他跟国家和人民过日子，而她嫁给了他的家人。
……
好吧，对于这个结论，乔楠无力反驳。
老乔年纪大了，越来越做不动生意了，很多事情都交给了小童，而他把大把时间都放在家人身上了。有一天，他在整理地下室的东西，想把家里的废铜烂铁全都卖了，往外搬着搬着，就搬出了角落里的大金鹿自行车。
家里有好几辆自行车，儿子还早就给买了电瓶车。这些年日子过好了，他自己都舍得换新的电瓶车了。所以说，这辆大金鹿有多少年没骑了？下岗做生意那年开始？还是儿子上大学那年开始？
车子放得太久，车身都生锈了，链子也像是掺了一大把木渣，吱吱呀呀转不动。来来往往的邻居都跟他开玩笑，让他先别卖了，没准过两年能当古董卖个大价钱呢？
老乔说道：“这车子放家里确实占地方，但是让我卖，我还舍不得呢！”
话虽如此，但是留着它，又有什么用呢？收破烂的大喇叭由远及近，他刚要推着车子走出大院，文婧推着婴儿车，带着小司令回来了。
小司令刚被遛完，整个人超级兴奋，见到爷爷就张开两只手，想要爷爷抱抱。老乔满心欢喜，将他从婴儿车里抱出来，小司令指着大金鹿，不停地“啊，啊”叫着。
“小司令，你有你的‘宝马’，这辆自行车，就曾经是爷爷的‘宝马’。”
“啊！”
“但是爷爷老喽，这辆车也没什么用了，爷爷想把它卖了，给你买糖吃，好不好？”
小司令居然摇了摇头。
老乔很纳闷：“你不想让爷爷卖车？”
“啊！”
小司令又伸出手，想要去摸那锈迹斑驳的车身。可是那太脏了，老乔急忙让文婧把他抱走