快递公司门口，送货员刚准备出去呗火急火燎的同事喊住了，“那个送往部队的包裹留下。”
“那可不行，误了时间怎么办？”送货员急道，“这个责任谁负得起？”
“哪个要你负责了？”同事无语道，“人家来电话了，说自己来取！”
“自取？”送货员恍然大悟，“也对，军队大院可不是咱老百姓想进就进的，大门口都有拿枪的哨兵，看着腿都哆嗦。”
“你个二货！”同事忍不住笑骂道，“你说的那是野战部队，这个收货地址是后勤基地……”
半个多小时后，越野车停在了快递公司门口，下来了两个身穿常服的军人。一丝不苟地签收，敬礼，离开。越野车没有回基地，而是直接拐上了另一条通往戈壁的大路。
天色已黑，戈壁上一辆满载着军用物资的重卡在稳步前行，突然发现一辆越野车超过了在前方停下，两个没有穿军大衣的军官从车上下来了。
押车的战士瞬间握紧了枪，警惕地看着这两个不速之客。
原来是虚惊一场，对方是为了一个急需送往哨所的包裹特意驱车一百多公里追上来的，连晚饭都还没顾上吃呢。
重卡继续前行，耀眼的灯光在夜空不停地晃动……
某哨所，受热巨痒无比的战士只好咬着牙使劲地捏了一下肿胀的手背，疼得他瞬间龇牙咧嘴，不过比痒痒好受多了。一年一度漫长的冬季又到了，他们只能默默忍受不为人知的寂寞和冻害……