她一个人坐在屋子里。
咿呀一声门响，好像有人在摸钥匙试图开门。她睁开眼，入目就是对面一张架子床，铺着大红的被褥，四周也明显是婚房的布置，墙边的条桌上还摆着红蜡烛。
她看起来之前好像是趴在桌上等人，等到不小心睡着了。
门终于被打开，她有点欣喜地抬眼看过去。一个很高的男人跨进门洞，把钥匙放在门边架子上，反手随意阖上门，姿态熟稔得好像这是他自己的家。
然而，这就是他的家。他随手脱下外套，径直朝她走来，那张让她迷恋无比的俊脸上带着冷冰冰的神情，高大的身躯透出拒人于千里之外的疏离。
“你又想玩什么花样？”他的声音很好听，语气却冷淡无比，像一盆冷水浇灭她的热情。
他经常对她说的就是这样的话。
你又想怎么样？
你又想吵什么？
……
好像无论她做什么，他都觉得是在无理取闹。
他一不耐烦，她就会忍不住想跟他吵。
他看她的眼神经常透着一股厌烦。
但他对着苏艺会是怎么样呢？心疼？怜惜？遗憾？
每次只要想到这一点，她都控制不住想用刻薄的话狠狠攻击他，想让他也被刺痛，甚至发怒都好，总之就是不想让他好过。
……
画面无逻辑跳转。
她一个人在家里，偷偷试着商店里买来的红裙子。
她第一次买布料剪裁都这么精细的裙子，忍不住想走出去在大院转转，希望更多人看到。
苏艺刚好走出来，从头到脚扫了她一眼，冷笑了声移开目光，明摆着是在嘲笑她，然后小腰一扭，骑上单车就走了。
等他回来，她特地在他面前走来走去，但他就是跟什么都没发现一样，啥也没说，只问她怎么还没饭吃，她气呼呼地去换回旧衣服做饭去了，在他最爱吃的菜里加了两倍的盐，气得他头发都竖起来。
……
她买菜回来时经过前院，听到苏艺娇笑着在那跟人说：“她又胖又土，穿啥都不好看。”旁边的人就附和：是啊，你这样的身材穿裙子才美呢，怪不得那么多人追你。我看啊，沈兆麟心里还是喜欢你的吧？
她撸起袖子正准备干架，沈兆麟比她晚了几步，根本没听到那些话，只是赶紧拦住了她，苏艺脸色一变，无辜地假哭：“我们只是聊聊天，又没做什么，干嘛突然要打人呀，好可怕……”
她简直想要撕烂苏艺白莲花似的脸，他却强行把她拉了回家。
他说跟人拉拉扯扯像什么样子，人家未必是说你，没准是你听错了……
两人一言不合大吵一架，她把他赶到沙发睡了一个星期。
……
画面又跳。
苏艺家里人生病要住院，他跑前跑后，还主动提出借钱，比人家亲人还积极。
她在家大发雷霆，直到深夜他才回来敲门，她故意把门锁住不让他进屋，冷嘲热讽，不管他怎么解释都不理会。
……
来大院接苏艺出去玩的男人一个接一个。
她讽刺苏艺是交际花，把男人们耍得团团转。
他让她不要嘴那么碎说人家。
她就阴阳怪气地说你也曾经是被吊着的男人之一吧。
他脸越来越黑，她反而越说越起劲，像是恨不得他能被气疯才好。
……
她不满意他最近晚上老是不在家，问他为什么这么晚回来。
他一开始都会说是应酬应酬，她总不信。
到了后面他越来越懒得回应，只对着小女儿温柔说话，就好像她根本不存在。
她回了房还继续不依不挠地数落他，他终于喝止她说：“女儿要睡觉了，想吵明天再吵不行吗？”
她这才撇撇嘴转头睡下，把被子卷起来压住大半，只给他留一点点，他累得倒头就能睡着，又怎么扯也扯不过来，只能一个人生闷气，到半夜又不自觉抱住了她。
……
她怀第一胎时嘴巴馋，老是打电话让他买这个买那个。
他总是嘴上很讪，回来却都有带上她想吃的东西。
第二胎时大出血，有点伤了元气，月子里胃口不好。
他请了两个月假在家，找来各种奇奇怪怪的食谱，亲自给她做饭，还故意逗她说话，陪她拌嘴。
……
儿女都渐渐长大，她有时再挑起旧账来刺他他也不生气，依旧气定神闲地帮她择菜晾衣服。
以前都只叫她名字，后来就变成叫“孩子他妈”，再后面居然叫起了“老婆”。
他在她生日时给她订蛋糕，还领她赶时髦去补拍了婚纱照。
……
他们去雪山旅游，天崩地裂的瞬间，他第一反应是用挡在她面前，不再年轻的臂膀时松时紧地圈住她，撕碎了面包条喂到她嘴里，给她搓裸露在外的皮肤让她不要被冻僵……
“不要…… 不……沈……”她小声发出梦话一样的呓语。
一根木头烧到最后的部分，差点就要熄灭了。沈兆麟一跃而起，拿过几根小木棍去点燃留住火种，免不了发出声音。
“不要！”李茹被惊醒过来。她看着周围，一时间不明白自己为什么还在这里。
沈兆麟刚把火堆重新烧起来，回头关切地看她：“做噩梦了？”
李茹刚刚还如坠深渊，此刻看着他活生生的脸，再也想不起理智、克制或者其他，从眼里涌出了滚烫的眼泪。
豆大的眼泪从她脸上滚落，却没有发出哭声，他从来没