夜复一夜的梦境里，他流离失所，在咆哮的雪暴中迷失了方向，慢慢地冻死。
他是个医师，顶着倾盘大雨在乱石间摸索，寻觅着杂草中稍不留意就会错过的珍贵草药。
他是个男孩，蜷缩在母亲的石洞中，安然地避过世上的纷乱，却避不过母亲的凝视——满是忧虑的凝视。
夜复一夜的梦境里，瑞格恩村又一次燃起了大火。
***
他在七岁时明白了自己的血统。母亲蹲在他面前，双手捧着他的脸，检视他脸上的淤青和伤痕。他感到一丝莫名难堪的惊诧，因为母亲很少摸他。
“谁干的？”她问。他吸了口气刚要回答，却听到母亲说了一些很少说过的话：“你到底干了什么？你犯了什么错，才吃这番苦头的？”
还没等他回话，母亲便起身走开了。
他仍能感觉皮肤上还留着母亲的触感，如此陌生，令他忍不住颤栗。这反常的亲近稍纵即逝，让他惆怅又不舍。“妈妈，我和人摔跤。村子的男孩都会摔跤。女孩也是。”
母亲怀疑地瞥了他一眼。“基根，那些伤口不是摔跤摔出来的，”她低声说，“我不傻。”
“摔完跤，还打了一架。”他抬起一边破烂的袖子擦擦鼻子，抹掉一道半干的血痂。“有些人看我赢了不高兴，生气了。”
母亲很瘦——这片吃人的土地可容不下弱者。她看起来非常显老，既是因为无法言说的悲伤，也是因为她的天赋而受到众人的排挤。基根虽然只有七岁，却也能明白。
得益于母亲身为法师，他是个早慧的孩子。
他抬起头，看到母亲的身影嵌在母子二人安家的洞口。他看到她的眼中含着一种柔情，与方才的触摸一样陌生。他以为母亲会蹲下来，将自己拥进怀中。他感到既恐惧又渴望。
然而，母亲的眼神变得冰冷。
“我是不是说过不要去招惹别的孩子？基根，如果村子里的人讨厌你，我们的日子就更不好过了。”
“可他们先动手的。”
她动作一顿，半转过身，俯视着他，脸上表情和眼神一样阴沉冰冷。她的目光与男孩相遇，浅绿色的瞳仁，正如她常说的他父亲的眼睛。
“但之前都是你先动手的。基根，你这脾气……”
“我才没有。”男孩撒了谎。“最起码，不是每次。”
母亲走进洞穴深处，在火坑边盘腿坐下。厄努克油脂煮成的汤稀如清水，接下来三天的晚餐都是这个。她一边搅拌，一边说：“魔法在我们的血液、骨头、气息里。所以我们要小心，要比别人更加小心。”
“可是——”
“你不该在村子里惹麻烦。我们已经很讨人嫌了。老瑞格恩人不错，起码能收留我们。”
基根没有来得及多想便脱口而出：“我们住在一个石头洞里，离村子那么远。他们既然对我们这么坏，你就不要给他们治病了。我们搬走好了。”
“基根，你在胡说八道些什么。我给人治病是因为我有这个本事。我们住在这里是因为逼不得已。”
她朝远处的山峰点点头，山上的树丛披着幽暗的夜色和银亮的月光。
“森林会被冰雪覆盖，一直到世界的尽头。我们会死在外面。他们要说什么就让他们说吧。别惹麻烦。也不要惹你身体里的魔法。”
可男孩仍然一动不动地杵在洞口。“如果他们说我坏话，或是打我……我就还手。我不像你，胆小鬼。”
接下来发生的事情，将这个晚上永远地烙在了他的记忆中。他有生以来第一次没有低下头跟母亲保证听话，而是握紧了小拳头，狠狠地瞪眼。
沉默在母子之间拉锯。他本以为会挨一耳光——无力的耳光，会微微疼上个把钟头，又或者是长久的啜泣。母亲经常哭。总在夜里她以为他睡着之后，独自静静流泪，很久很久。
但这一回，她的眼睛里有些新的东西。像是恐惧。
“你真是你爹亲生的。”母亲的声音平静又克制——似乎更糟。“他的眼睛，一直看着我。他犯的罪，一直在提醒我。而现在，他的话，他的恨，就甩在我脸上。”
男孩盯着她，又畏又怒地问：“所以你就讨厌我？”
她犹豫了——这已然胜过任何回答。哪怕过了很多年——母亲嶙峋的骨架在渐冷的柴堆上只剩下尘烬之后，又过了很多年，他也没有忘记这一刻她的犹豫。
***
他在十三岁时遇到了茨瓦娜。她与二三十人一起来到了瑞格恩村。
这些人来自一个游牧部落，在荒野中的生活让他们的人口逐年递减，他们是最后的幸存者。
不像其他前来掠夺的不速之客，他们给这座兴旺的渔村带来了新的血液、技能和武器，便安顿了下来。
那天，基根在落日的余晖中遇到了她。他当时正在南边的山里采石楠和药草——剥去带刺的茎秆，再装进鹿皮口袋里。这项工作得慢慢来才能做好，而基根性子毛躁，手上被扎了不下百回。
他一抬头，就看见了她。
他停下手里的活，站起来，拍掉酸痛的手上的尘土。他没有意识到自己脸上的好奇和惊讶看起来十足像是猜忌，不然他的长相其实挺周正的。
他母亲就曾说过：“你本来就挺俊，只要你别再用那种眼神看待一切，就好像你有多大的仇要报似的。”
“你是谁？”他问。
听他一问，她就畏缩了——就连他自己都觉得自己听起来很