很久没有动笔，其中几次闲暇的时段，曾想过随意敲下几行字，潦草应付，奈何良心很长，连接着满腹的小肚肠，由不得灵感荡气回肠绝于盲肠，始终提不上胃囊。
许久没有上过青山傍水的地带。脚步匆匆，目的明确，一趟长途的跋涉，挤进空调配置理想的货车厢，听司机大哥调侃的语调，压过手机里循环播放的抖音神曲，看身旁两位陌生人的脸庞，倦容下袖藏着通宵达旦的疲惫。索性窗外绿意高山，黄河流淌，才勉勉强强抵消了那一颗，嘲笑这次行动的初衷。
崎岖的山道，隐蔽于世的村庄，跌倒在人群中的文明，碰撞成千奇百怪的模样，很难想象百年以前，这里会是怎样的。
所有避世的村庄都有同一个共性，对于外界的事物充满好奇，与社会脱节与文化相悖。所有暗喻住所的村民，究竟是与世无争，还是乐不思蜀？在他们的心底埋藏着堆札的恋土之情，任贫穷天灾**，始终无法将那份对于这块土地的热爱连根拔起。一方水土，孕育一方百姓，这是恒古不变的理念。
一撮土，一撇枝，乡土究竟是怎样的一种情感呢？
杜甫言：“烽火连三月，家书抵万金。”我想乡土之情无外乎那方土地上有自己牵挂的人生活着，王安石言：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”也许乡土之故于迁客骚人们，就是内心伐笔的寄托。
于我们这代人，乡土是落后，是野蛮，是肆意生长又能疯狂清除的念想，是清明时节雨纷纷，上坟握香的悼念。
反复踏着被雨水不断冲刷的泥泞小路，以为能留下什么足迹的你，蓦然回间，才现有心栽柳柳难成，无心缝笔文自浑。从古厝到新家的距离不到三百米百步的脚程，却是几代人历经百年沉淀，被历史不断朝前推演而成的。
如果心里有座养老的城，想来就是脚下的村。
9月12日
(本章完)