满心小确幸的成辛，在电子小说的陪伴下，一路横穿半个上海，40分钟后抵达东安路地铁站。
回到自己住的小区，路过302房门的时候，鬼使神差，成辛驻足一两秒，没有开门，也没有敲门，而是选择路过。
路过，径直去了楼上402。
虽然细想之下，觉得金线也是个苦命的女孩，几天接触下来，她除了性情偏冷之外，并没有别的不好。不乱丢垃圾，不喧哗取闹，不小气，是个不惹事生非的好室友。
然而，好是好，却一直生不出亲近感。
相识最初，没有亲近感不奇怪；共居一室，仍旧生不出亲近感，就尴尬了。
也许是苗贝贝的直觉影响了成辛。成辛自我解释道。
“阿婆？”
先敲门，再用钥匙开门。成辛将伊丽莎白瓜从塑料袋里掏出，面朝内打招呼。
一缕阳光，经由半开的玻璃窗折射进来，在天花板上拉出一条高亮的线带。
成辛本是随意一瞥，忽然人就呆住了。
402老太颤巍巍从卧室里走出来，她盆腔不太好。据说是当年产子后，月子里太过操劳，导致盆腔反复发炎，产生积液。
402老太见成辛目不转睛地盯着墙角看，便提足劲儿，扬起声音道：“那个啊，在这里已经挂了有些年头了。”
成辛这才些些收回神，求证般问道：“真的是摄像头吗？”
成辛注目的，是一个位于过道餐厅与厨房夹角处，嵌着的成年男性拳头大小的茶色球体。成辛不是第一次看到它，以前看到的时候，下意识地以为是盏造型奇怪的灯。
今天，借着反射光线，透过淡茶色的球外体，隐隐约约，可见一个深色的孔洞。商场里，有很多这样可旋转的摄像头，就罩着这样的淡茶色外罩。
在摄像头的那一头，只需要一层滤镜，就能看得清清楚楚。
“你不提，我都忘记了。”402老太一副轻描淡写的神情。她拄着拐杖，往阳台走。
走到成辛附近时，随意地回头望了一眼摄像头，继续说道，“这摄像头的那头，到底有没有人看，我也不知道。
我已经是个土掩到脖子口的老不死了，也不在意隐私不隐私的。
我就想，它安在这里，也许，是怕我死在房里，发霉发臭，污染环境吧。”
见402老太话语间不是很痛快，成辛反倒不好追问，到底是谁安了这个摄像头。
按照她的思路，多是老太久居在外的子女吧。
不过，这个老太到底有没有子女，还是个悬念。关于老太的个人信息，问，是问不出来的。
傲娇老太拒绝回答一切提问，而是神秘一笑：年轻人，想知道？慢慢来！
成辛如往常那般，去厨房帮老太倒了杯温白开，放阳台。又拿了把水果刀、一只餐盘和两个叉子，准备在阳台小几前削瓜皮、分吃小白瓜。
“年轻人，上次我们讲到哪里了？”老太笑眯眯地叉起一小口瓜，放在满口碎牙的嘴里。
“讲到那位司机哥哥，其实非常不愿意呆在台湾，一直心念着大陆。而那个时候，你已经偷偷向他表白过。”
“是的。年轻人，你记性真好。”
相册翻过新的一页，照片上的女孩仍旧在笑，却比之前少了灵动。
按照老太的说法，那个时候，国军一路溃败一路抓壮丁。司机哥哥就是在上海被顺路抓走的。
一旦被抓走，就如看犯人一般看得很严格。个别逃跑的，会被抓回来，反绑上双手，吊起来，轮番鞭打，追问逃跑原因，若被打死，就草草掩埋。司机哥哥见状，不敢造次。
1949年5月下旬的一个傍晚，他被迫跟随部队从吴淞口登客轮前往台湾。
据他跟老太讲，走的那天，很多母亲、妻子、兄弟姐妹通通跑到码头上来，骨肉分离时的哭喊声撕心裂肺。
船行三天两夜，才在基隆登录。司机哥哥因为学历高，会俄语，能开车，从普通二等兵中脱颖而出，升为上士。
老太不知道，那时候在政策上，是限制低官阶士兵结婚的。上士，并不是高官阶。
但她向来生活无忧无虑，习惯性地认为自己会心想事成。有事没事找他聊个天，出行点名要他陪个伴，她凭着一股傲娇劲儿，做得并不掩饰。不多久，父母就有所风闻。
有一天，虽不会打仗但素有军人威严的父亲找她谈话。人生第一次，她体会到“害怕”。害怕父亲给她施加压力，迫使她停止眼下疯狂的行为。
然而，令她意向不到的是，父亲却表示，他反对女儿不矜持，却不反对她跟这名勤务兵恋爱。
她简直不敢相信自己的耳朵。幸福来得太突然！
可是，她还是t，次日起，在她家大院里，却再也没有见过司机哥哥。
司机哥哥一夜之间凭空消失了！
成辛紧张得举到嘴边的瓜都忘了吃了：“他去哪儿了？到底发生了什么事？”
老太目光看向远处的虚无，脸上渐渐溢出复杂的深色。有遗憾，有悲伤，有愤怒……最后，化作骄傲的光芒。
“你肯定想不到！就算有见识的，想到也没有胆量做到。他做到了！事后我想想，他确实有那股子劲儿。也许，初见伊始，吸引我的，就是身上的那股子劲儿。”
到底发生了什么事？
老太却陷入她的个人情绪中，久久不能自拔。
自然，也没有一解成辛心中的悬念。
不得已，成辛只好按耐住好奇，“预知