最终爷爷的人在下游找到了，吃了水肿成了河豚。警察说是意外失足，没有保险没有赔偿，甚至连村里的慰问金都没有。奶奶说爷爷是故意的，累了不想干了，扔她这个孤老太婆自己来，当初在医院是她一个人决定的，最后也应该让她一个人收尾。
爷爷的葬礼很简单，房子里摆了两天就入土了。村里人有祠堂、族谱，爷爷是本家人，死了至少能有个祖坟埋，要是死的是奶奶这个外姓人，怕是只有草席包着往山里埋了。
傻儿子不懂，瘫媳妇只会咒骂，爷爷的灵堂倒也格外冷清。
又过了一年，瘫媳妇儿怀孕了，这让奶奶高兴坏了。有了孩子就有了希望，万一自己也没了至少有照顾傻儿子的人。关健还没出生，就背负了几辈人的希望。
媳妇儿生前，奶奶又特意去了趟医院打听。媳妇儿的病是什么病毒引起的，不会带给孩子，但傻儿子的痴呆却不一定，要是傻儿子再生个傻儿子，这家人就真的没活路了。怀着忐忑，奶奶几乎是靠双腿走回村子的。
幸好，关健出生很健康，或许是名字的原因，老天爷知道了奶奶的诉求，给了这个家庭一个健全的大胖小子。关健的出生，让这个家重新变得生气勃勃，连瘫媳妇儿的抱怨都少了起来，看着碧藕一样的小娃娃常常发呆，不知心里在想什么。
关健三岁那年，奶奶也六十了。靠着几亩薄田，靠着不要脸皮跪在亲戚门口忍受辱骂，奶奶用她一米五的身躯背活了这个没人照顾的孩子。关健隐约记得，奶奶在田垄上耕种的情形，那是他孩童时最深的记忆。
有一天回去，瘫媳妇儿突然说还想再生个孩子，想多些孩子让这个家一点点好起来。奶奶听了很高兴，那是儿媳妇儿头一回好好和她商量，那是她第一次把自己当成这家的人。
大孙子都养活了，再多一个奶奶也能想办法养活。傻儿子是奶奶全部的动力，如今还多了大孙子，人活着不就是图个盼头吗？
关健四岁那年，妹妹出生了，有个一样不怎么好听的名字，关康。
可惜这一回老天爷没瞧见，叫关康却一点也不健康。很不幸和父亲有着一摸一样的遭遇，本来时代已经进步了，发现得早能及时得到治疗，可他们住在村里，是连饭都快吃不起的农民，奶奶至今还记得那六块钱挂号费。
关健六岁那年，妹妹发病了，一样的高烧，一样的抽搐。奶奶吓坏了，一下子像是回到了三十年前，抱起孙女就去求人，早一刻孙女就能快好一点。
可还能求谁？养傻儿子，养孙子，埋丈夫，买药钱......奶奶早就把能借的钱都借完了，谁家也不是开银行的，谁家也不能一辈子养着谁。跪了一晚，哭了一晚，最终就借到三十块钱。那时候，这点钱已经连火车都坐不起了。
奶奶不管，她养活了儿子养活了孙子，现在也不能让孙女就这么没了。回家带着关健往镇上去，把家里的田抵押了换些钱，想都不想就往医院去。
虽然发现得早，可奶奶到底没有太多钱给孙女治病，用药和护理都是最低水平来，要不是现在的院长也知道当初奶奶的事情，医院早就把没钱看病的奶奶赶走了。
大病一场妹妹没死，但最终却和父亲落得差不多的下场。
想到这里，关健从背包里掏出了长官给的一小块巧克力，掰开一点塞倒一旁妹妹的嘴里。算算日子，妹妹也快过十八岁的生日了，这一代一代多么相似啊......